

French Series for Rapid Reading

Intermediate and Advanced

General Editors { OTTO SIEPMANN
EUGÈNE PELLISSIER

CROISILLES

PIERRE ET CAMILLE



MACMILLAN AND CO., LIMITED

LONDON • BOMBAY • CALCUTTA
MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK • BOSTON • CHICAGO
ATLANTA • SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.

TORONTO

CROISILLES

PIERRE ET CAMILLE

PAR

ALFRED DE MUSSET

MACMILLAN AND CO., LIMITED
ST. MARTIN'S STREET, LONDON

1911

GENERAL PREFACE

THE teaching of Modern Languages should be founded on a carefully graduated Reader, which is to serve as a basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar and for their application in speaking and writing. To this should be added, as soon as the pupil is advanced enough, the study of good books and good literature. In reading such books we have two distinct objects in view—(1) the revision and enlargement of linguistic knowledge, (2) the understanding, appreciation, and acquisition of such thoughts and facts as they contain; and for this purpose we use annotated texts. The process, however, of attaining these ends in a thorough manner is necessarily a slow one; and if we confine ourselves to this elaborate treatment of the reading-book, the danger arises of the pupils forgetting part of the vocabulary and phraseology previously learnt, for the simple reason that the same words and phrases present themselves to their minds at intervals too far apart for the memory to retain them. To prevent such a misfortune some books must be read rapidly. Whether the rapid reading and the more detailed study of a text should go on side by side in the

same term, or should be taken in alternate terms, must depend on the time available for the teaching of Modern Languages. Whenever possible, it would seem advisable to read two books, one to be studied carefully, and the other to be read cursorily. The present series is an attempt to provide suitable material for Rapid Reading. In the Vocabularies added to each book will be found, in addition to the more difficult words and phrases, several sentences illustrating grammatical points. The notes are confined to the elucidation of points bearing on the subject matter found in the texts.

It is hoped that the books of this series will also be given to boys and girls for private reading in the holidays or as term-extras. The Words and Phrases at the end will enable pupils to dispense with a Dictionary, and in this way they may be encouraged to acquire a taste for reading good French works out of school. A book read in this manner should furnish material for a friendly literary causerie between teacher and pupil, which may do much to foster a taste for literature, if it is stimulating and helpful, and does not assume the form of an examination.

INTRODUCTION

ALFRED DE MUSSET (1810-1857) was born in Paris. He was the second son of Victor Donatien de Musset, generally called Musset-Pathay, who filled various posts in the French Home Civil Service and wrote several books, the best known being his *Histoire de la vie et des ouvrages de Jean-Jacques Rousseau*. Alfred was educated at the Lycée Henri IV. Soon after leaving it, he was introduced to the literary society, Le Cénacle, formed by Victor Hugo and his friends, and for a time at least adopted the ideas advocated by the Romantic School.

Il était gai, jeune et hardi,
Et se jetait en étourdi
A l'aventure.

His first volume of poetry, *Contes d'Espagne et d'Italie*, which was published in 1830, showed great boldness both in the choice of subjects and the freedom of the style, and was welcomed by the public as the work of a poet of remarkable promise.

Je brochais des ballades, l'une
A la lune,
L'autre à deux yeux noirs et jaloux
Andalous.

Musset was the *enfant gâté* of the Cénacle. It was, however, soon felt that he was making fun in his verses of the reformers' dearest ambitions, and he himself clearly saw that he was not made for *la grande boutique romantique*, but must follow his natural bent and express his feelings in his own way. He hated affectation and determined to have no other

aim in the expression of his thoughts than sincerity and simplicity.

Musset now read the Italian *conteurs*, Shakespeare and Jean Paul, who widened his horizon. His reputation was firmly established by the publication of *Un Spectacle dans un fauteuil* (1832), which contained two dramatic pièces, *La Coupe et les lèvres* (a strange and beautiful drama with a Faust-like subject), *A quoi rêvent les jeunes filles* (a pretty comedy), and *Namouna* (a tale in verse with a wonderfully fine passage on Don Juan). Sainte-Beuve spoke very favourably of this work in *La Revue des deux mondes*, to which the poet contributed soon after two new plays, *André del Sarto* and *Les Caprices de Marianne*, and a passionate poem, *Rolla*.

Towards the close of 1833 Musset became attached to George Sand, and accompanied her as "secretary" to Italy, but ere long they quarrelled and separated for good.¹ Musset returned in the early part of 1834 with a bleeding heart, but his very grief was a source of inspiration from which proceeded some of his most beautiful poetry.

The first work he published after his return was *On ne badine pas avec l'amour*, an exquisite little comedy with a subtle analysis of passion. Next appeared the famous Nuits—*La Nuit de mai* and *La Nuit de décembre* (1835), *La Nuit d'août* (1836) and *La Nuit d'octobre* (1837), the like of which is not found in any literature. If we add to these the *Lettre à Lamartine* (1836) and *Espoir en Dieu* (1838), we have the poet at his best.

At the age of twenty-eight Musset ceased to be young. In 1836 he had published the *Confession d'un enfant du siècle*, in which is related the gloomy story of a young man who has exhausted all the pleasures the world has to offer, and before his prime finds himself old at heart, without ambition, faith, or hope. A licentious life, wine and absinth had undermined his constitution. He did not cease to produce beautiful poetry—"Une Soirée perdue" (1840), "Sur la paresse,"

¹ This incident caused the publication of *Elle et lui* by George Sand, and *Lui et elle* by Paul de Musset, the poet's brother (1859).

"Après une lecture" (1842), and his sonnets "Le Fils du Titien," "A Victor Hugo," "A Mme Ménessier-Nodier," "A sa marraine" (Mme Jaubert), "A Régnier, de la Comédie française," are among the finest and most harmonious verses that have ever been written—but he had already entered upon the last period of his career, the period of morbid sadness and regrets. He had in vain raised his suppliant hands in *Espoir en Dieu*; nothing could console him, for he could not forget. His Muse still visited him from time to time, but it was not quite the same Muse as the one that inspired him with *Les Nuits*, for henceforth the note which characterizes him is unspeakably sad, even bitter. His last lines contain a cry of supreme agony—

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois,
De tous les côtés sonne à mes oreilles ;
Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles,
Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me débats contre ma misère,
Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur,
Et dès que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.

Ma force à lutter s'use et se prodigue ;
Jusqu'à mon repos, tout est un combat,
Et comme un coursier brisé de fatigue,
Mon courage éteint chancelle et s'abat. (1857.)

Musset, who had been elected to the French Academy in 1852, died in 1857, at the early age of forty-seven.

Of his dramatic works his short pieces, which he collected in 1856 under the title of *Comédies et proverbes*, are decidedly the best, e.g.—*On ne badine pas avec l'amour* (1834), *Il ne faut jurer de rien* (1836), *Un Caprice* (1837), and *Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée* (1845); and among his *Contes et nouvelles* there are none that surpass *Croisilles* (1839) and *Pierre et Camille* (1848).

CROISILLES

I

AU commencement du règne de Louis XV, un jeune homme nommé Croisilles, fils d'un orfèvre, revenait de Paris au Havre, sa ville natale. Il avait été chargé par son père d'une affaire de commerce, et cette affaire s'était terminée à son gré. La joie d'apporter une 5 bonne nouvelle le faisait marcher plus gaîment et plus lestement que de coutume; car, bien qu'il eût dans ses poches une somme d'argent assez considérable, il voyageait à pied pour son plaisir. C'était un garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas d'esprit, 10 mais tellement distrait et étourdi qu'on le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le matin, soupant au cabaret et 15 charmé de traverser ainsi l'une des plus belles contrées de la France. Tout en dévastant, au passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait des rimes dans sa tête (car tout étourdi est un peu poète), et il essayait de faire un madrigal pour une belle demoiselle de son 20 pays: ce n'était pas moins que la fille d'un fermier général, mademoiselle Godeau, la perle du Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles n'était point reçu

chez M. Godeau autrement que par hasard, c'est-à-dire qu'il y avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son père. M. Godeau, dont le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une immense fortune, se 5 vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et se montrait, en toute occasion, énormément et impitoyablement riche. Il n'était donc pas homme à laisser entrer dans son salon le fils d'un orfèvre ; mais, comme mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du monde, 10 que Croisilles n'était pas mal tourné, et que rien n'empêche un joli garçon de devenir amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui n'en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait jamais 15 réfléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le séparaient de sa bien-aimée, il ne s'occupait que de trouver une rime au nom de baptême qu'elle portait. Mademoiselle Godeau s'appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur, s'em- 20 barqua le cœur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et, dès qu'il eut touché le rivage, il courut à la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée ; il y frappa à plusieurs reprises, non sans étonnement ni sans crainte, car ce 25 n'était point un jour de fête ; personne ne venait. Il appela son père, mais en vain. Il entra chez un voisin pour demander ce qui était arrivé ; au lieu de lui répondre, le voisin détourna la tête, comme ne voulant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions ; il apprit 30 que son père, depuis longtemps gêné dans ses affaires, venait de faire faillite, et s'était enfui en Amérique, abandonnant à ses créanciers tout ce qu'il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord frappé de l'idée qu'il ne reverrait peut-être 35 jamais son père. Il lui paraissait impossible de se

trouver ainsi abandonné tout à coup ; il voulut à toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre que les scellés étaient mis ; il s'assit sur une borne, et, se livrant à sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd aux consolations de ceux qui l'entouraient, 5 ne pouvant cesser d'appeler son père, quoiqu'il le sût déjà bien loin ; enfin il se leva, honteux de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, dans le plus profond désespoir, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un 10 homme égaré qui ne sait où il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans ressources, n'ayant plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté de mourir en s'y précipitant. Au moment où, cédant à cette 15 pensée, il s'avancait vers un rempart élevé, un vieux domestique, nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d'années, s'approcha de lui.

— Ah ! mon pauvre Jean ! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est passé depuis mon départ. Est-il possible que mon 20 père nous quitte sans avertissement, sans adieu ?

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu.

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna à son jeune maître. Croisilles reconnut l'écriture 25 de son père, et, avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport ; mais elle ne renfermait que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva confirmée. Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute 30 d'un associé), le vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que quelques paroles banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde.

— Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisilles après 35

avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul être qui puisse m'aimer un peu ; c'est une chose qui m'est bien douce, mais qui est fâcheuse pour toi ; car, aussi vrai que mon père s'est embarqué là, je vais me jeter
5 dans cette mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais un jour ou l'autre, car je suis perdu.

— Que voulez-vous y faire ? répliqua Jean, n'ayant point l'air d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit ; que voulez-vous y faire, mon cher
10 maître ? Votre père a été trompé, il attendait de l'argent qui n'est pas venu, et ce n'était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici ? Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers ; je l'ai vu travailler, faire son commerce, les écus arriver
15 un à un chez vous. C'est un honnête homme, et habile ; on a cruellement abusé de lui. Ces jours derniers, j'étais encore là, et comme les écus étaient arrivés, je les ai vus partir du logis. Votre père a payé tout ce qu'il a pu pendant une journée entière ;
20 et, lorsque son secrétaire a été vide, il n'a pu s'empêcher de me dire, en me montrant un tiroir où il ne restait que six francs : " Il y avait ici cent mille francs ce matin ! " Ce n'est pas là une banqueroute, monsieur, ce n'est pas là une chose qui déshonore !

25 — Je ne doute pas plus de la probité de mon père, répondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son affection ; mais j'aurais voulu l'embrasser, car que veux-tu que je devienne ? Je ne suis point fait à la misère, je n'ai pas l'esprit nécessaire
30 pour recommencer ma fortune. Et quand je l'aurais, mon père est parti. S'il a mis trente ans à s'enrichir, combien m'en faudra-t-il pour réparer ce coup ? Bien davantage. Et vivra-t-il alors ? non sans doute ; il mourra là-bas, et je ne puis pas même l'y aller trouver ;
35 je ne puis le rejoindre qu'en mourant aussi.

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de religion. Quoique son désespoir lui fit désirer la mort, il hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cet entretien, il s'était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent 5 entrés dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche :

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un homme de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve rien. Puisque votre père ne s'est 10 pas tué, Dieu merci, comment pouvez-vous songer à mourir ? Puisqu'il n'y a point de déshonneur, et toute la ville le sait, que penserait-on de vous ? Que vous n'avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave, ni chrétien ; car, au fond, qu'est-ce qui vous 15 effraye ? Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui n'ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin il n'y a rien d'impossible à Dieu. Qu'est-ce que vous feriez en pareil cas ? Votre père n'était pas né riche, tant s'en 20 faut, sans vous offenser, et c'est peut-être ce qui le console. Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait donné du courage. Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne n'est à l'abri d'une banqueroute ; mais votre père, j'ose le dire, a été un homme, 25 quoiqu'il soit parti un peu vite. Mais que voulez-vous ? on ne trouve pas tous les jours un bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai accompagné jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse ! comme il m'a recommandé d'avoir soin de vous, de lui donner de vos 30 nouvelles ! . . . Monsieur, c'est une vilaine idée que vous avez de jeter le manche après la cognée. Chacun a son temps d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant d'être domestique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune ; j'avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et 35

- il me semblait que la Providence ne peut pas dire son dernier mot à un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous empêcher le bon Dieu de réparer le mal qu'il vous fait ? Laissez-lui le temps, et tout s'arran-
5 gera. S'il m'était permis de vous conseiller, vous attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde. Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais moment ?
- 10 Pendant que Jean s'évertuait à persuader son maître, celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il regardait de côté et d'autre, comme pour chercher quelque chose qui pût le rattacher à la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites, made-
15 moiselle Godeau, la fille du fermier général, vint à passer avec sa gouvernante. L'hôtel qu'elle habitait n'était pas éloigné de là ; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d'effet que tous les raisonnements du monde. J'ai dit qu'il était
20 un peu fou, et qu'il cédait presque toujours à un premier mouvement. Sans hésiter plus longtemps et sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau.

II

- Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on appelait
25 jadis un financier, on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une immense perruque, une large face à triple menton, et ce n'est pas sans raison qu'on s'est habitué à se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes
30 royales, et il semble qu'il y ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste des hommes ceux qui

s'engraissent non seulement de leur propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M. Godeau, parmi les financiers, était des plus classiques qu'on pût voir, c'est-à-dire des plus gros ; pour l'instant il avait la goutte, chose fort à la mode en ce temps-là comme l'est 5 à présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les yeux à demi fermés, il se dorlotait au fond d'un boudoir. Les panneaux de glaces qui l'environnaient répétaient majestueusement de toutes parts son énorme personne ; des sacs pleins d'or couvraient sa table ; 10 autour de lui, les meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminée, le plafond, étaient dorés ; son habit l'était ; je ne sais si sa cervelle ne l'était pas aussi. Il calculait les suites d'une petite affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter quelques milliers de 15 louis ; il daignait en sourire tout seul, lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui entra d'un air humble, mais résolu, et dans tout le désordre qu'on peut supposer à un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite inattendue ; 20 il crut que sa fille avait fait quelque emplette ; il fut confirmé dans cette pensée en la voyant paraître presque en même temps que le jeune homme. Il fit signe à Croisilles, non pas de s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un sofa, et Croisilles, resté 25 debout, s'exprima à peu près en ces termes :

— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute d'un associé l'a forcé à suspendre ses paiements, et, ne pouvant assister à sa propre honte, il s'est enfui en Amérique, après avoir donné à ses 30 créanciers jusqu'à son dernier sou. J'étais absent lorsque cela s'est passé ; j'arrive, et il y a deux heures que je sais cet événement. Je suis absolument sans ressources et déterminé à mourir. Il est très probable qu'en sortant de chez vous je vais me jeter à l'eau. Je 35

l'aurais déjà fait selon toute apparence, si le hasard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus profond de mon cœur ; il y a deux ans que je suis amoureux d'elle, et
5 je me suis tu jusqu'ici à cause du respect que je lui dois ; mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir indispensable, et je croirais offenser Dieu, si, avant de me donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous voulez que j'épouse mademoiselle
10 Julie. Je n'ai pas la moindre espérance que vous m'accordiez cette demande, mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis bon chrétien, monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré de malheur qu'il ne lui soit plus possible de souffrir la vie,
15 il doit du moins, pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui restent avant de prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il
20 avait jeté prudemment son mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, préparant d'avance un refus poli, car il avait toujours eu de la bienveillance pour le père de Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu'au bout, et qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne douta
25 pas que le pauvre garçon ne fût devenu complètement fou. Il eut d'abord quelque envie de sonner et de le faire mettre à la porte ; mais il lui trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé, qu'il eut pitié d'une démençe si tranquille. Il se contenta de dire à
30 sa fille de se retirer, afin de ne pas s'exposer plus longtemps à entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau était devenue rouge comme une pêche au mois d'août. Sur l'ordre de son père, elle se retira. Le
35 jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne

sembla pas s'apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses coussins, et s'efforçant de prendre un air paternel :

— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques pas de moi et que tu as réellement perdu 5 la tête. Non seulement j'excuse ta démarche, mais je consens à ne point t'en punir. Je suis fâché que ton pauvre diable de père ait fait banqueroute et qu'il ait décampé : c'est fort triste, et je compren's assez que cela t'ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque 10 chose pour toi ; prends un pliant et assieds-toi là.

— C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles ; du moment que vous me refusez, je n'ai plus qu'à prendre congé de vous. Je vous souhaite toutes sortes de 15 prospérités.

— Et où t'en vas-tu ?

— Écrire à mon père et lui dire adieu.

— Eh ! que diantre ! on jurerait que tu dis vrai : tu vas te noyer, ou le diable m'emporte !

— Oui, monsieur ; du moins je le crois, si le 20 courage ne m'abandonne pas.

— La belle avance ! fi donc ! quelle niaiserie ! Assieds-toi, te dis-je, et écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un 25 homme, quel qu'il soit, s'est jeté à l'eau en nous quittant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta un regard distrait sur son jabot, et continua :

— Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair ; tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton 30 affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas ; il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me demander . . . je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien ! passe ; mais qu'est-ce que tu veux ? Tu es amoureux de ma fille ?

— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné de supposer que vous puissiez me la donner pour femme ; mais comme il n'y a que cela au monde qui pourrait m'empêcher de mourir, si vous
5 croyez en Dieu, comme je n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui m'amène.

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n'entends pas qu'on m'interroge ; réponds d'abord : où as-tu vu ma fille ?

10 — Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lorsque j'y ai apporté des bijoux pour mademoiselle Julie.

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie ? Mais qu'elle s'appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il
15 faut, avant tout, pour oser prétendre à la main de la fille d'un fermier général ?

— Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne soit d'être aussi riche qu'elle.

— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

20 — Eh bien ! je m'appelle Croisilles.

— Tu t'appelles Croisilles, malheureux ! Est-ce un nom que Croisilles ?

— Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c'est un aussi beau nom que Godeau.

25 — Tu es un impertinent et tu me le payeras.

— Eh ! mon Dieu, monsieur, ne vous fâchez pas ; je n'ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en punir, vous n'avez que faire de vous
30 mettre en colère ; en sortant d'ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croisilles le plus doucement possible, afin d'éviter tout scandale, sa prudence ne pouvait résister à l'impatience de l'orgueil offensé ; l'entretien auquel
35 il essayait de se résigner lui paraissait monstrueux

en lui-même; je laisse à penser ce qu'il éprouvait en s'entendant parler de la sorte.

— Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir à tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un mot de sens commun. 5 Es-tu riche? . . . non. Es-tu noble? . . . encore moins. Qu'est-ce que c'est que la frénésie qui t'amène? Tu viens me tracasser, tu crois faire un coup de tête; tu sais parfaitement bien que c'est inutile; tu veux me rendre responsable de ta mort? As-tu à te plaindre 10 de moi? dois-je un sou à ton père? est-ce ma faute si tu en es là? Eh! mordieu, on se noie et on se tait.

— C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre très humble serviteur. 15

— Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d'or; va-t'en dîner à la cuisine, et que je n'entende plus parler de toi.

— Bien obligé, je n'ai pas faim et je n'ai que faire 20 de votre argent!

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, se renfonça de plus belle dans sa chaise et reprit ses méditations. 25

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n'était pas aussi loin qu'on pouvait le croire; elle s'était, il est vrai, retirée par obéissance pour son père; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle était restée à écouter derrière la porte. Si l'extravagance de Croisilles 30 lui paraissait inconcevable, elle n'y voyait du moins rien d'offensant; car l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais passé pour offense; d'un autre côté, comme il n'était pas possible de douter du désespoir du jeune homme, mademoiselle Godeau se trouvait 35

prise à la fois par les deux sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion et la curiosité. Lorsqu'elle vit l'entretien terminé et Croisilles près de sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se trouvait, ne voulant pas être surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son appartement ; mais presque aussitôt elle revint sur ses pas. L'idée que Croisilles allait peut-être réellement se donner la mort lui troubla le cœur malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle marcha à sa rencontre ; le salon était vaste, et les deux jeunes gens vinrent lentement au-devant l'un de l'autre. Croisilles était pâle comme la mort, et mademoiselle Godeau cherchait vainement quelque parole qui pût exprimer ce qu'elle sentait. En passant à côté de lui, elle laissa tomber à terre un bouquet de violettes qu'elle tenait à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le présenta à la jeune fille pour le lui rendre ; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son père. Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la maison le cœur agité, ne sachant trop que penser de cette aventure.

III

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue qu'il vit accourir son fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie.

— Qu'est-il arrivé ? lui demanda-t-il ; as-tu quelque nouvelle à m'apprendre ?

— Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de votre père payées,

vous restez propriétaire de la maison. Il est bien vrai qu'on a emporté tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et qu'on en a même enlevé les meubles ; mais enfin la maison vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez devenu, et j'espère, mon cher maître, que vous serez assez sage pour prendre un parti raisonnable.

— Quel parti veux-tu que je prenne ?

— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune. Elle vaut une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de faim ; et qui vous empêcherait d'acheter un petit fonds de commerce qui ne manquerait pas de prospérer ?

— Nous verrons cela, répondit Croisilles tout en se hâtant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel ; mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si triste spectacle s'offrit à lui qu'il eut à peine le courage d'entrer. La boutique en désordre, les chambres désertes, l'alcôve de son père vide, tout présentait à ses regards la nudité de la misère. Il ne restait pas une chaise ; tous les tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse emportée ; rien n'avait échappé aux recherches avides des créanciers et de la justice, qui, après avoir pillé la maison, étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour témoigner aux passants que leur besogne était accomplie.

— Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de trente ans de travail et de la plus honnête existence, faute d'avoir eu à temps, au jour fixe, de quoi faire honneur à une signature imprudemment engagée !

Pendant que le jeune homme se promenait de long en large, livré aux plus tristes pensées, Jean

paraissait fort embarrassé. Il supposait que son maître était sans argent, et qu'il pouvait même n'avoir pas diné. Il cherchait donc quelque moyen pour le questionner là-dessus, et pour lui offrir, en cas
5 de besoin, une part de ses économies. Après s'être mis l'esprit à la torture pendant un quart d'heure pour imaginer un biais convenable, il ne trouva rien de mieux que de s'approcher de Croisilles, et de lui demander d'une voix attendrie :

10 — Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux ?

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent à la fois si burlesque et si touchant que Croisilles, malgré sa tristesse, ne put s'empêcher
15 d'en rire.

— Et à propos de quoi cette question ? dit-il.

— Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme m'en fait cuire une pour mon dîner, et si par hasard vous les aimez toujours . . .

20 Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce moment la somme qu'il rapportait à son père ; la proposition de Jean le fit se ressouvenir que ses poches étaient pleines d'or.

— Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au
25 vieillard, et j'accepte avec plaisir ton dîner ; mais si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir un bon souper que tu partageras à ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre
30 bourses bien garnies, qu'il vida, qui contenaient chacune cinquante louis.

— Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A qui faut-il que je m'adresse pour la faire tenir à
35 mon père ?

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre père m'a bien recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait, et, si je ne vous en parlais point, c'est que je ne savais pas de quelle manière vos affaires de Paris s'étaient terminées. Votre père ne 5 manquera de rien là-bas ; il logera chez un de vos correspondants, qui le recevra de son mieux ; il a d'ailleurs emporté ce qu'il lui faut, car il était bien sûr d'en laisser encore de trop, et ce qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à vous ; il vous le marque lui-même dans sa lettre, et je suis expressément chargé de 10 vous le répéter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien que cette maison où nous sommes. Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre père m'a dites en partant : "Que mon fils me pardonne de le 15 quitter ; qu'il se souviennne seulement pour m'aimer que je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui restera après mes dettes payées, comme si c'était mon héritage." Voilà, monsieur, ses propres expressions ; ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque 20 vous voulez bien de mon diner, allons, je vous prie, à la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père l'avaient ému à tel point qu'il ne 25 put retenir ses larmes ; d'autre part, dans un pareil moment, quatre mille francs n'étaient pas une bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce n'était point une ressource certaine ; car on ne pouvait en tirer parti qu'en la vendant, chose toujours longue et 30 difficile. Tout cela cependant ne laissait pas que d'apporter un changement considérable à la situation dans laquelle se trouvait le jeune homme ; il se sentit tout à coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour ainsi dire, à la fois plus triste et 35

moins désolé. Après avoir fermé les volets de la boutique, il sortit de la maison avec Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put s'empêcher de songer combien c'est peu de chose que nos afflictions, 5 puisqu'elles servent quelquefois à nous faire trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur d'espérance. Ce fut avec cette pensée qu'il se mit à table à côté de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour l'égayer.

10 Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent aisément, mais ils n'ont même pas le temps de se consoler, tant il leur est facile de se distraire. On se tromperait de les croire insensibles ou égoïstes ; ils sentent peut-être plus vivement que d'autres, et ils 15 sont très capables de se brûler la cervelle dans un moment de désespoir ; mais, ce moment passé, s'ils sont encore en vie, il faut qu'ils aillent dîner, qu'ils boivent et mangent comme à l'ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et la 20 douleur ne glissent pas sur eux ; elles les traversent comme des flèches : bonne et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu, non pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et transparente comme le cristal de 25 roche.

Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer, s'en alla à la comédie. Debout dans le fond du parterre, il tira de son sein le bouquet de mademoiselle Godeau, et, pendant qu'il en respirait 30 le parfum dans un profond recueillement, il commença à penser d'un esprit plus calme à son aventure du matin. Dès qu'il y eut réfléchi quelque temps, il vit clairement la vérité, c'est-à-dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les mains et en refusant de 35 le reprendre, avait voulu lui donner une marque

d'intérêt ; car, autrement, ce refus et ce silence n'auraient été qu'une preuve de mépris, et cette supposition n'était pas possible. Croisilles jugea donc que mademoiselle Godeau avait le cœur moins dur que monsieur son père, et il n'eut pas de peine à se souvenir que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé le salon, avait exprimé une émotion d'autant plus vraie qu'elle semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle de l'amour ou seulement de la pitié, ou moins encore peut-être, de l'humanité ? 10 Mademoiselle Godeau avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement d'être la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fût ? Bien que fané et à demi effeuillé, le bouquet avait encore une odeur si exquise et une si galante tournure qu'en le respirant 15 et en le regardant, Croisilles ne put se défendre d'espérer. C'était une guirlande de roses autour d'une touffe de violettes. Combien de sentiments et de mystères un Turc aurait lus dans ces fleurs en interprétant leur langage ! Mais il n'y a que faire 20 d'être Turc en pareille circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie femme, en Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes. Les parfums ont plus d'une ressemblance avec l'amour, et il y a même des gens qui pensent que l'amour n'est qu'une sorte de 25 parfum : il est vrai que la fleur qui l'exhale est la plus belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif à la tragédie qu'on représentait pendant ce temps-là, mademoiselle Godeau elle-même parut devant 30 une loge en face de lui. L'idée ne lui vint pas que, si elle l'apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le voir là après ce qui venait de se passer. Il fit, au contraire, tous ses efforts pour se rapprocher d'elle ; mais il n'y put parvenir. Une figurante de Paris 35

était venue en poste jouer *Méropé*, et la foule était si serrée qu'il n'y avait pas moyen de bouger. Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux.

5 Il remarqua qu'elle semblait préoccupée, maussade, et qu'elle ne parlait à personne qu'avec une sorte de répugnance. Sa loge était entourée, comme on peut penser, de tout ce qu'il y avait de petits-maîtres normands dans la ville ; chacun venait à son tour passer

10 devant elle à la galerie, car, pour entrer dans la loge même qu'elle occupait, cela n'était pas possible, attendu que monsieur son père en remplissait, seul, de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait point, et qu'elle n'écoutait

15 pas la pièce. Le coude appuyé sur la balustrade, le menton dans sa main, le regard distrait, elle avait l'air, au milieu de ses atours, d'une statue de Vénus déguisée en marquise ; l'étalage de sa robe et de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa pâleur,

20 toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux ressortir son immobilité. Jamais Croisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen, pendant l'entr'acte, de s'échapper de la cohue, il courut regarder au carreau de la loge, et, chose étrange, à peine y eut-il mis la

25 tête que mademoiselle Godeau, qui n'avait pas bougé depuis une heure, se retourna. Elle tressaillit légèrement en l'apercevant, et ne jeta sur lui qu'un coup d'œil ; puis elle reprit sa première posture. Si ce coup d'œil exprimait la surprise, l'inquiétude, le plaisir ou l'amour ; s'il voulait dire : "Quoi ! vous n'êtes pas mort !" ou : "Dieu soit béni ! vous voilà vivant !" je ne me charge pas de le démêler ; toujours est-il que sur ce coup d'œil Croisilles se jura tout bas de mourir ou de se faire aimer.

IV

De tous les obstacles qui nuisent à l'amour, l'un des plus grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse honte, qui en est bien une très véritable. Croisilles n'avait pas ce triste défaut que donnent l'orgueil et la timidité; il n'était pas de ceux qui 5 tournent pendant des mois entiers autour de la femme qu'ils aiment, comme un chat autour d'un oiseau en cage. Dès qu'il eut renoncé à se noyer, il ne songea plus qu'à faire savoir à sa chère Julie qu'il vivait uniquement pour elle; mais comment le lui dire? 10 S'il se présentait une seconde fois à l'hôtel du fermier général, il n'était pas douteux que M. Godeau ne le fit mettre au moins à la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec une femme de chambre, quand il lui arrivait d'aller à pied; il était donc inutile d'entre- 15 prendre de la suivre. Passer les nuits sous les croisées de sa maîtresse est une folie chère aux amoureux, mais qui, dans le cas présent, était plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles était fort religieux; il ne lui vint donc pas à l'esprit de chercher à rencontrer sa 20 belle à l'église. Comme le meilleur parti, quoique le plus dangereux, est d'écrire aux gens lorsqu'on ne peut leur parler soi-même, il écrivit dès le lendemain. Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle était à peu près conçue en ces termes : 25

“MADemoisELLE—Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je vous fais là une étrange question; mais je vous aime si éperdument qu'il m'est impossible de ne pas la faire, et vous 30 êtes la seule personne au monde à qui je puisse l'adresser. Il m'a semblé, hier au soir, que vous me

regardiez au spectacle. Je voulais mourir ; plutôt à Dieu que je fusse mort en effet, si je me trompe et si ce regard n'était pas pour moi ! Dites-moi si le hasard peut être assez cruel pour qu'un homme s'abuse d'une manière à la fois si triste et si douce. J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. Vous êtes riche, belle, je le sais ; votre père est orgueilleux et avare, et vous avez le droit d'être fière ; mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut l'amour puisque je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je ressens une inexprimable jouissance à vous écrire cette folle lettre qui m'attirera peut-être votre colère ; mais pensez aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de votre faute dans cette folie. Pourquoi m'avez-vous laissé ce bouquet ? Mettez-vous un instant, s'il se peut, à ma place ; j'ose croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais mon sang pour être certain de ne pas vous offenser, et pour vous voir écouter mon amour avec ce sourire d'ange qui n'appartient qu'à vous. Quoi que vous fassiez, votre image m'est restée ; vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant le cœur. Tant que votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un reste de parfum, tant qu'un mot voudra dire qu'on aime, je conserverai quelque espérance."

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla devant l'hôtel Godeau, et se promena de long en large dans la rue, jusqu'à ce qu'il vit sortir un domestique. Le hasard, qui sert toujours les amoureux en cachette, quand il le peut sans se compromettre, voulut que la femme de chambre de mademoiselle Julie eût résolu ce jour-là de faire emplette d'un bonnet. Elle se rendait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles

l'aborda, lui glissa un louis dans la main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marché fut bientôt conclu : la servante prit l'argent pour payer son bonnet, et promit de faire la commission par reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint à sa maison 5 et s'assit devant sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de mademoiselle Godeau. Elle n'était pas tout à fait exempte de la vanité de son père, mais son bon naturel y remédiait. Elle était, dans la force du 10 terme, ce qu'on nomme un enfant gâté. D'habitude elle parlait fort peu, et jamais on ne la voyait tenir une aiguille ; elle passait les journées à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant pas l'air d'entendre la conversation. Pour ce qui regardait sa parure, elle 15 était prodigieusement coquette, et son propre visage était à coup sûr ce qu'elle avait le plus considéré en ce monde. Un pli à sa collerette, une tache d'encre à son doigt, l'auraient désolée ; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard 20 qu'elle jetait sur sa glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goût ni aversion pour les plaisirs qu'aiment ordinairement les jeunes filles ; elle allait volontiers au bal, et elle y renonçait sans humeur, quelquefois sans motif ; le spectacle l'ennuyait, et elle 25 s'y endormait continuellement. Quand son père, qui l'adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau à son choix, elle était une heure à se décider, ne pouvant se trouver un désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait à dîner, il arrivait que Julie ne parût pas au 30 salon : elle passait la soirée, pendant ce temps-là, seule, dans sa chambre, en grande toilette, à se promener de long en large, son éventail à la main. Si on lui adressait un compliment, elle détournait la tête, et si on tentait de lui faire la cour, elle ne répondait 35

que par un regard à la fois si brillant et si sérieux qu'elle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne l'avait fait rire ; jamais un air d'opéra, une tirade de tragédie, ne l'avaient émue ; jamais enfin, son cœur
5 n'avait donné signe de vie, et, en la voyant passer dans tout l'éclat de sa nonchalante beauté, on aurait pu la prendre pour une belle somnambule qui traversait ce monde en rêvant.

Tant d'indifférence et de coquetterie ne semblaient
10 pas aisées à comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait rien ; les autres, qu'elle n'aimait qu'elle-même. Un seul mot suffisait cependant pour expliquer son caractère : elle attendait. Depuis l'âge de quatorze ans, elle avait entendu répéter sans cesse que rien
15 n'était aussi charmant qu'elle ; elle en était persuadée ; c'est pourquoi elle prenait grand soin de sa parure : en manquant de respect à sa personne, elle aurait cru commettre un sacrilège. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses habits
20 de fête ; mais elle était bien loin de croire que cette beauté dût rester inutile ; sous son apparente insouciance se cachait une volonté secrète, inflexible, et d'autant plus forte qu'elle était mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordinaires, qui se dépense en
25 œillades, en minauderies et en sourires, lui semblait une escarmouche puérile, vaine, presque méprisable. Elle se sentait en possession d'un trésor, et elle dédaignait de le hasarder au jeu pièce à pièce : il lui fallait un adversaire digne d'elle ; mais, trop habituée à voir
30 ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas cet adversaire ; on peut même dire davantage, elle était étonnée qu'il se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans qu'elle allait dans le monde et qu'elle étalait consciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses belles épaules,
35 il lui paraissait inconcevable qu'elle n'eût point encore

inspiré une grande passion. Si elle eût dit le fond de sa pensée, elle eût volontiers répondu à ceux qui lui faisaient des compliments : " Eh bien ! s'il est vrai que je sois si belle, que ne vous brûlez-vous la cervelle pour moi ? " Réponse que, du reste, pourraient faire 5 bien des jeunes filles, et que plus d'une qui ne dit rien a au fond du cœur, quelquefois sur le bord des lèvres.

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une femme que d'être jeune, belle, riche, de se regarder dans son miroir, de se voir parée, digne en 10 tout point de plaire, toute disposée à se laisser aimer, et de se dire : " On m'admire, on me vante, tout le monde me trouve charmante, et personne ne m'aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes dentelles sont superbes, ma coiffure est irréprochable, mon 15 visage le plus beau de la terre, ma taille fine, mon pied bien chaussé ; et tout cela ne me sert à rien qu'à aller bâiller dans le coin d'un salon ! Si un jeune homme me parle, il me traite en enfant ; si on me demande en mariage, c'est pour ma dot ; si quelqu'un me serre la 20 main en dansant, c'est un fat de province ; dès que je parais quelque part, j'excite un murmure d'admiration, mais personne ne me dit, à moi seule, un mot qui me fasse battre le cœur. J'entends des impertinents qui me louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un re- 25 gard modeste et sincère ne cherche le mien. Je porte une âme ardente, pleine de vie, et je ne suis, à tout prendre, qu'une jolie poupée qu'on promène, qu'on fait sauter au bal, qu'une gouvernante habille le matin et décoiffe le soir, pour recommencer le lendemain. " 30

Voilà ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien des fois à elle-même, et il y avait de certains jours où cette pensée lui inspirait un si sombre ennui qu'elle restait muette et presque immobile une journée entière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était précisément 35

dans un accès d'humeur semblable. Elle venait de prendre son chocolat, et elle rêvait profondément, étendue dans une bergère, lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la lettre d'un air mystérieux. Elle regarda l'adresse, et, ne reconnaissant pas l'écriture, elle retomba dans sa distraction. La femme de chambre se vit alors forcée d'expliquer de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air assez déconcerté, ne sachant trop comment la jeune fille prendrait cette démarche. Mademoiselle Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement un coup d'œil ; elle demanda aussitôt une feuille de papier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots :

"Eh ! mon Dieu, non, monsieur, je ne suis pas fière. Si vous aviez seulement cent mille écus, je vous épouserais très volontiers."

Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-le-champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.

V

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas "dans le pas d'un âne," et, si Croisilles eût été défiant, il eût pu croire, en lisant la lettre de mademoiselle Godeau, qu'elle était folle ou qu'elle se moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni l'un ni l'autre ; il ne vit rien autre chose, sinon que sa chère Julie l'aimait, qu'il lui fallait cent mille écus, et il ne songea dès ce moment qu'à tâcher de se les procurer.

Il possédait deux cents louis comptants, plus une maison qui, comme je l'ai déjà dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs. Que faire ? Comment s'y prendre pour que ces trente-quatre mille francs en

devinssent tout d'un coup trois cent mille ? La première idée qui vint à l'esprit du jeune homme fut de trouver une manière quelconque de jouer à croix ou pile toute sa fortune ; mais, pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles commença donc par coller sur sa porte un écriteau portant que sa maison était à vendre ; puis, tout en rêvant à ce qu'il ferait de l'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit un acheteur.

Une semaine s'écoula, puis une autre ; pas un acheteur ne se présenta. Croisilles passait ses journées à se désoler avec Jean, et le désespoir s'emparait de lui, lorsqu'un brocanteur juif sonna à sa porte.

— Cette maison est à vendre, monsieur ? En êtes-vous le propriétaire ?

— Oui, monsieur.

15

— Et combien vaut-elle ?

— Trente mille francs, à ce que je crois ; du moins je l'ai entendu dire à mon père.

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descendit à la cave, frappa sur les murailles, compta les marches de l'escalier, fit tourner les portes sur leurs gonds et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les fenêtres ; puis enfin, après avoir tout bien examiné, sans dire un mot et sans faire la moindre proposition, il salua Croisilles et se retira.

25

Croisilles, qui durant une heure l'avait suivi le cœur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu désappointé de cette retraite silencieuse. Il supposa que le juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, et qu'il reviendrait incessamment. Il l'attendit pendant huit jours, n'osant sortir de peur de manquer sa visite, et regardant à la fenêtre du matin au soir ; mais ce fut en vain : le juif ne reparut point. Jean, fidèle à son triste rôle de raisonneur, faisait, comme on dit, de la morale à son maître, pour le dissuader de vendre sa

35

maison d'une manière si précipitée et dans un but si extravagant. Mourant d'impatience, d'ennui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec cette somme, puisqu'il
5 n'en pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-là, n'étaient pas publics, et l'on n'avait pas encore inventé ce raffinement de civilisation qui permet au premier venu de se ruiner à toute heure, dès que l'envie lui en passe par la tête.
10 A peine Croisilles fut-il dans la rue qu'il s'arrêta, ne sachant où aller risquer son argent. Il regardait les maisons du voisinage et les toisait les unes après les autres, tâchant de leur trouver une apparence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait. Un jeune homme de
15 bonne mine, vêtu d'un habit magnifique, vint à passer. A en juger par les dehors, ce ne pouvait être qu'un fils de famille ; Croisilles l'aborda poliment.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté que je prends. J'ai deux cents louis dans ma
20 poche, et je meurs d'envie de les perdre ou d'en avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m'indiquer quelque honnête endroit où se font ces sortes de choses ?

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d'un éclat de rire.

25 — Ma foi ! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais lieu, vous n'avez qu'à me suivre, car j'y vais.

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrèrent tous deux dans une maison de la plus belle
30 apparence, où ils furent reçus le mieux du monde par un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens étaient déjà assis autour d'un tapis vert ; Croisilles y prit modestement une place, et, en moins d'une heure, ses deux cents louis furent
35 perdus.

Il sortit aussi triste que peut l'être un amoureux qui se croit aimé. Il ne lui restait pas de quoi dîner, mais ce n'était pas ce qui l'inquiétait.

— Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me procurer de l'argent ? A qui m'adresser 5 dans cette ville ? Qui voudra me prêter seulement cent louis sur cette maison que je ne puis vendre ?

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra son brocanteur juif. Il n'hésita pas à s'adresser à lui, et, en sa qualité d'étourdi, il ne manqua pas de lui 10 dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif n'avait pas grande envie d'acheter la maison ; il n'était venu la voir que par curiosité, ou, pour mieux dire, par acquit de conscience, comme un chien entre en passant dans une cuisine dont la porte est 15 ouverte, pour voir s'il n'y a rien à voler ; mais il vit Croisilles si désespéré, si triste, si dénué de toute ressource, qu'il ne put résister à la tentation de se gêner un peu pour payer la maison. Il lui en offrit donc à peu près le quart de ce qu'elle valait. Croisilles 20 lui sauta au cou, l'appela son ami et son sauveur, signa aveuglément un marché à faire dresser les cheveux sur la tête, et, dès le lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea derechef vers le tripot où il avait été si poliment et si lestement 25 ruiné la veille.

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir ; le vent était doux, l'Océan tranquille. De toutes parts, des négociants, des matelots, des 30 officiers de marine en uniforme, allaient et venaient. Des crocheteurs transportaient d'énormes ballots pleins de marchandises. Les passagers faisaient leurs adieux, de légères barques flottaient de tous côtés ; sur tous les visages on lisait la crainte, l'impatience ou l'espérance ; et, au milieu de l'agitation qui l'en- 35

tourait, le majestueux navire se balançait doucement, gonflant ses voiles orgueilleuses.

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi ce qu'on possède, et d'aller chercher
5 au delà des mers une périlleuse fortune ! Quelle émotion de regarder partir ce vaisseau chargé de tant de richesses, du bien-être de tant de familles ! quelle joie de le voir revenir, rapportant le double de ce qu'on lui a confié, rentrant plus fier et plus riche
10 qu'il n'était parti ! Que ne suis-je un de ces marchands ! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis ! Quel tapis vert que cette mer immense, pour y tenter hardiment le hasard ! Pourquoi n'achèterais-je pas quelques ballots de toiles ou de soieries ? qui
15 m'en empêche, puisque j'ai de l'or ? Pourquoi ce capitaine refuserait-il de se charger de mes marchandises ? Et qui sait ? au lieu d'aller perdre cette pauvre et unique somme dans un tripot, je la doublerais, je la triplerais peut-être par une honnête
20 industrie. Si Julie m'aime véritablement, elle attendra quelques années, et elle me restera fidèle jusqu'à ce que je puisse l'épouser. Le commerce procure quelquefois des bénéfices plus gros qu'on ne pense ; il ne manque pas d'exemples, en ce monde, de fortunes
25 rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces flots changeants ; pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas une tentative faite dans un but si louable, si digne de sa protection ? Parmi ces marchands qui ont tant amassé et qui envoient des navires aux deux bouts de
30 la terre, plus d'un a commencé par une moindre somme que celle que j'ai là. Ils ont prospéré avec l'aide de Dieu ; pourquoi ne pourrais-je pas prospérer à mon tour ? Il me semble qu'un bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire la confiance. Allons,
35 le sort en est jeté, je vais m'adresser à ce capitaine qui

me paraît aussi de bonne mine ; j'écrirai ensuite à Julie, et je veux devenir un habile négociant.

• Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituellement un peu fous, c'est de le devenir tout à fait par instants. Le pauvre garçon, sans 5 réfléchir davantage, mit son caprice à exécution. Trouver des marchandises à acheter, lorsqu'on a de l'argent et qu'on ne s'y connaît pas, c'est la chose du monde la moins difficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena chez un fabricant de ses amis qui lui vendit 10 autant de toiles et de soieries qu'il put en payer ; le tout, mis dans une charrette, fut promptement transporté à bord. Croisilles, ravi et plein d'espérance, avait écrit lui-même en grosses lettres son nom sur ses 15 ballots. Il les regarda s'embarquer avec une joie inexprimable ; l'heure du départ arriva bientôt, et le navire s'éloigna de la côte.

VI

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles n'avait rien gardé. D'un autre côté, sa maison était vendue ; il ne lui restait pour tout bien 20 que les habits qu'il avait sur le corps ; point de gîte, et pas un denier. Avec toute la bonne volonté possible, Jean ne pouvait supposer que son maître fût réduit à un tel dénûment ; Croisilles était, non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire ; il prit le parti de 25 coucher à la belle étoile, et, quant aux repas, voici le calcul qu'il fit : il présumait que le vaisseau qui portait sa fortune mettrait six mois à revenir au Havre ; il vendit, non sans regret, une montre d'or que son père lui avait donnée, et qu'il avait heureuse- 30 ment gardée ; il en eut trente-six livres. C'était de

quoi vivre à peu près six mois avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fût assez, et, rassuré par le présent, il écrivit à mademoiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il avait fait ; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa détresse ; il lui annonça, au contraire, qu'il avait entrepris une opération de commerce magnifique, dont les résultats étaient prochains et infaillibles ; il lui expliqua comme quoi *la Fleurette*, vaisseau à fret, de cent cinquante tonneaux, portait dans la Baltique ses toiles et ses soieries ; il la supplia de lui rester fidèle pendant un an, se réservant de lui en demander davantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un éternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle était au coin de son feu, et elle tenait à la main, en guise d'écran, un de ces bulletins qu'on imprime dans les ports, qui marquent l'entrée et la sortie des navires, et en même temps annoncent les désastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on peut penser, de prendre intérêt à ces sortes de choses, et elle n'avait jamais jeté les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut cause qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait ; le premier mot qui frappa ses yeux fut précisément le nom de *la Fleurette* ; le navire avait échoué sur les côtes de France dans la nuit même qui avait suivi son départ. L'équipage s'était sauvé à grand'peine, mais toutes les marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint plus que Croisilles avait fait devant elle l'aveu de sa pauvreté ; elle fut aussi désolée que s'il se fût agi d'un million ; en un instant, l'horreur d'une tempête, les vents en furie, les cris des noyés, la ruine d'un homme qui l'aimait, toute une scène de roman, se présentèrent à sa pensée ; le bulletin et la

lettre lui tombèrent des mains ; elle se leva dans un trouble extrême, et, le sein palpitant, les yeux prêts à pleurer, elle se promena à grands pas, résolue à agir dans cette occasion, et se demandant ce qu'elle devait faire.

5

Il y a une justice à rendre à l'amour, c'est que plus les motifs qui le combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun, plus la passion s'irrite et plus on aime ; c'est une belle chose sous le ciel que cette déraison 10 du cœur ; nous ne vaudrions pas grand'chose sans elle. Après s'être promenée dans sa chambre, sans oublier ni son cher éventail, ni le coup d'œil à la glace en passant, Julie se laissa retomber dans sa bergère. Qui l'eût pu voir en ce moment eût joui d'un beau 15 spectacle ; ses yeux étincelaient, ses joues étaient en feu ; elle poussa un long soupir et murmura avec une joie et une douleur délicieuses :

— Pauvre garçon ! il s'est ruiné pour moi !

Indépendamment de la fortune qu'elle devait at- 20 tendre de son père, mademoiselle Godeau avait, à elle appartenant, le bien que sa mère lui avait laissé. Elle n'y avait jamais songé ; en ce moment, pour la première fois de sa vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer de cinq cent mille francs. Cette pensée la 25 fit sourire ; un projet bizarre, hardi, tout féminin, presque aussi fou que Croisilles lui-même, lui traversa l'esprit ; elle berça quelque temps son idée dans sa tête, puis se décida à l'exécuter.

Elle commença par s'enquérir si Croisilles n'avait 30 pas quelque parent ou quelque ami ; la femme de chambre fut mise en campagne. Tout bien examiné, on découvrit, au quatrième étage d'une vieille maison, une tante à demi percluse, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui n'était pas sortie depuis quatre 35

ou cinq ans. Cette pauvre femme, fort âgée, semblait avoir été mise ou plutôt laissée au monde comme un échantillon des misères humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans un grenier ; mais
5 une gaieté plus forte que le malheur et la maladie la soutenait à quatre-vingts ans et lui faisait encore aimer la vie ; ses voisins ne passaient jamais devant sa porte sans entrer chez elle, et les airs surannés qu'elle fredonnait égayaient toutes les filles du quartier.
10 Elle possédait une petite rente viagère qui suffisait à l'entretenir ; tant que durait le jour, elle tricotait ; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s'était passé depuis la mort de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie
15 se fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous ses atours : plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne fut épargné : elle voulait séduire ; mais sa vraie beauté en cette circonstance fut le caprice qui l'entraînait. Elle monta l'escalier raide et obscur
20 qui menait chez la bonne dame, et, après le salut le plus gracieux, elle parla à peu près ainsi :

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui m'aime et qui a demandé ma main ; je l'aime aussi, et voudrais l'épouser ; mais mon père, M. Godeau,
25 fermier général de cette ville, refuse de nous marier, parce que votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour rien au monde être l'occasion d'un scandale, ni causer de la peine à personne ; je ne saurais donc avoir la pensée de disposer de moi sans le consentement de ma famille. Je viens vous demander une
30 grâce que je vous supplie de m'accorder ; il faudrait que vous vinssiez vous-même proposer ce mariage à mon père. J'ai, grâce à Dieu, une petite fortune qui est toute à votre service ; vous prendrez, quand il
35 vous plaira, cinq cent mille francs chez mon notaire ;

vous direz que cette somme appartient à votre neveu, et elle lui appartient en effet ; ce n'est point un présent que je veux lui faire, c'est une dette que je lui paye, car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est juste que je la répare. Mon père ne cédera pas aisément ; 5 il faudra que vous insistiez et que vous ayez un peu de courage ; je n'en manquerai pas de mon côté. Comme personne au monde, excepté moi, n'a de droits sur la somme dont je vous parle, personne ne saura jamais de quelle manière elle aura passé entre vos mains. 10 Vous n'êtes pas très riche non plus, je le sais, et vous pouvez craindre qu'on ne s'étonne de vous voir doter ainsi votre neveu ; mais songez que mon père ne vous connaît pas, que vous vous montrez fort peu dans la ville, et par conséquent il vous sera facile de feindre 15 que vous arrivez de quelque voyage. Cette démarche vous coûtera sans doute, il faudra quitter votre fauteuil et prendre un peu de peine ; mais vous ferez deux heureux, madame, et, si vous avez jamais connu l'amour, j'espère que vous ne me refuserez pas. 20

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour à tour surprise, inquiète, attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada.

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que c'est, je sais ce que c'est ! 25

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever, ses jambes affaiblies la soutenaient à peine ; Julie s'avança rapidement, et lui tendit la main pour l'aider ; par un mouvement presque involontaire, elles se trouvèrent en un instant dans les bras l'une de l'autre. 30 Le traité fut aussitôt conclu ; un cordial baiser le scella d'avance, et toutes les confidences nécessaires s'ensuivirent sans peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de son armoire une vénérable robe de taffetas qui 35

avait été sa robe de noce. Ce meuble antique n'avait pas moins de cinquante ans ; mais pas une tache, pas un grain de poussière ne l'avait défloré ; Julie en fut dans l'admiration. On envoya chercher un carrosse de louage, le plus beau qui fût dans toute la ville. La bonne dame prépara le discours qu'elle devait tenir à M. Godeau ; Julie lui apprit de quelle façon il fallait toucher le cœur de son père, et n'hésita pas à avouer que la vanité était son côté vulnérable.

10 — Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée.

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans mot dire, serra la main de sa future nièce, et monta en voiture. Elle arriva bientôt à l'hôtel Godeau ; là, elle se redressa si bien en entrant qu'elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le salon où était tombé le bouquet de Julie, et, quand la porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au laquais qui la précédait :

20 — Annoncez la baronne douairière de Croisilles.

Ce mot décida du bonheur des deux amants ; M. Godeau en fut ébloui. Bien que les cinq cent mille francs lui semblassent peu de chose, il consentit à tout pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut ; qui eût osé lui en contester le titre ? A mon avis, elle l'avait bien gagné.

PIERRE ET CAMILLE

I

LE chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté le service en 1760. Bien qu'il fût jeune encore, et que sa fortune lui permît de paraître avantageusement à la cour, il se retira près du Mans, dans une jolie maison de campagne. Là, au bout de peu de temps, la 5 solitude, qui lui avait d'abord été agréable, lui sembla pénible. Il ne se repentit pas d'avoir quitté le monde, mais ne pouvant se résoudre à vivre seul, il prit le parti de se marier, et de trouver, s'il était possible, une femme qui partageât son goût pour le repos et pour la 10 vie sédentaire qu'il était décidé à mener.

Il ne voulait point que sa femme fût belle ; il ne la voulait pas laide, non plus ; il désirait qu'elle eût de l'instruction et de l'intelligence avec le moins d'esprit possible ; ce qu'il recherchait par-dessus tout, c'était de 15 la gaieté et une humeur égale, qu'il regardait, dans une femme, comme les premières des qualités.

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait dans le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne dépendait de personne, il ne s'arrêta pas à la distance qu'il y avait 20 entre un gentilhomme et la fille d'un marchand. Il adressa à la famille une demande qui fut accueillie avec

empressement. Il fit sa cour pendant quelques mois, et le mariage fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de plus heureux auspices. A mesure qu'il connut 5 mieux sa femme, le chevalier découvrit en elle de nouvelles qualités et une douceur de caractère inaltérable. Elle, de son côté, se prit pour son mari d'un amour extrême. Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait qu'à lui complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs 10 de son âge qu'elle lui sacrifiait, elle souhaitait que son existence entière pût s'écouler dans une solitude qui, de jour en jour, lui devenait plus chère.

Cette solitude n'était cependant pas complète. Quelques voyages à la ville, la visite régulière de 15 quelques amis, y faisaient diversion de temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de voir fréquemment les parents de sa femme, en sorte qu'il semblait à celle-ci qu'elle n'eût pas quitté la maison paternelle. Elle sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver 20 dans ceux de sa mère, et jouissait ainsi d'une faveur que la Providence accorde à bien peu de gens ; car il est rare qu'un bonheur nouveau ne détruise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de 25 bonté que sa femme ; mais les passions de sa jeunesse, l'expérience qu'il paraissait avoir faite des choses de ce monde, lui donnaient parfois de la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait madame des Arcis) respectait religieusement ces moments de tristesse. Quoiqu'il n'y 30 eût en elle, à ce sujet, ni réflexion ni calcul, son cœur l'avertissait aisément de ne pas se plaindre de ces légers nuages qui détruisent tout dès qu'on les regarde, et qui ne sont rien quand on les laisse passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes gens, 35 marchands enrichis par le travail, et dont la vieillesse

était, pour ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le chevalier aimait cette gaieté du repos, achetée par la peine, et y prenait part volontiers ; il se plaisait à ces façons un peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui. Cécile avait un oncle, excellent homme, 5 meilleur convive encore, qui s'appelait Giraud. Il avait été maître maçon, puis il était devenu peu à peu architecte ; à tout cela, il avait gagné une vingtaine de mille livres de rente. La maison du chevalier était fort à son goût, et il y était toujours bien reçu, quoi- 10 qu'il y arrivât quelquefois couvert de plâtre et de poussière ; car, en dépit des ans et de ses vingt mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et de manier la truelle. Quand il avait bu quelques coups de champagne, il fallait qu'il pérorât au dessert : 15 "Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il souvent au chevalier, vous êtes riche, jeune, vous avez une bonne petite femme, une maison pas trop mal bâtie ; il ne vous manque rien, il n'y a rien à dire ; tant pis pour le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et répète que vous êtes heureux."

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant vers son mari :

— N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit un peu vrai, pour que tu te le laisses dire en face ? 25

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, eut un enfant, beau comme le jour. C'était une fille, qu'on appela Camille. Malgré l'usage général et contre l'avis même des médecins, Cécile voulut la nourrir elle-même. Son orgueil maternel était si flatté de la beauté de sa 30 fille qu'il fut impossible de l'en séparer ; il était vrai que l'on n'avait vu que bien rarement à un enfant nouveau-né des traits aussi réguliers et aussi remarquables ; ses yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent à la lumière, brillèrent d'un éclat extraordinaire. Cécile, 35

qui avait été élevée au couvent, était extrêmement pieuse. Ses premiers pas, dès qu'elle put se lever, furent pour aller à l'église rendre grâce à Dieu.

Cependant l'enfant commença à prendre des forces
5 et à se développer. A mesure qu'elle grandissait, on fut surpris de lui voir garder une immobilité étrange. Aucun bruit ne semblait la frapper; elle était insensible à ces mille discours que les mères adressent à leurs nourrissons; tandis qu'on chantait en la berçant,
10 elle restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement la clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un jour qu'elle était endormie, une servante renversa un meuble; la mère accourut aussitôt, et vit avec étonnement que l'enfant ne s'était pas réveillée.
15 Le chevalier fut effrayé de ces indices trop clairs pour qu'on pût s'y tromper. Dès qu'il les eut observés avec attention, il comprit à quel malheur sa fille était condamnée. La mère voulut en vain s'abuser, et, par tous les moyens imaginables, détourner les craintes de son
20 mari. Le médecin fut appelé, et l'examen ne fut ni long ni difficile. On reconnut que la pauvre Camille était privée de l'ouïe, et par conséquent de la parole.

II

La première pensée de la mère avait été de demander si le mal était sans remède, et on lui avait
25 répondu qu'il y avait des exemples de guérison. Pendant un an, malgré l'évidence, elle conserva quelque espoir; mais toutes les ressources de l'art échouèrent, et, après les avoir épuisées, il fallut enfin y renoncer.

Malheureusement à cette époque, où tant de pré-
30 jugés furent détruits et remplacés, il en existait un imputoyable contre ces pauvres créatures qu'on appelle

sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingués ou des hommes seulement poussés par un sentiment charitable, avaient, il est vrai, dès longtemps protesté contre cette barbarie. Chose bizarre, c'est un moine espagnol qui, le premier, au seizième siècle, a deviné 5 et essayé cette tâche, crue alors impossible, d'apprendre aux muets à parler sans parole. Son exemple avait été suivi en Italie, en Angleterre et en France, à différentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Helmont, avaient mis au jour des ouvrages importants, 10 mais l'intention chez eux avait été meilleure que l'effet ; un peu de bien avait été opéré çà et là, à l'insu du monde, presque au hasard, sans aucun fruit. Partout, même à Paris, au sein de la civilisation la plus avancée, les sourds-muets étaient regardés comme une espèce 15 d'êtres à part, marqués du sceau de la colère céleste. Privés de la parole, on leur refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui naissaient riches, l'abandon pour les pauvres, tel était leur sort ; ils inspiraient plus d'horreur que de pitié. 20

Le chevalier tomba peu à peu dans le plus profond chagrin. Il passait la plus grande partie du jour seul, enfermé dans son cabinet, ou se promenait dans les bois. Il s'efforçait, lorsqu'il voyait sa femme, de montrer un visage tranquille, et tentait de la consoler, 25 mais en vain. Madame des Arcis, de son côté, n'était pas moins triste. Un malheur mérité peut faire verser des larmes, presque toujours tardives et inutiles ; mais un malheur sans motif accable la raison, en découvrant la piété. 30

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer, et qui s'aimaient, commencèrent ainsi à se voir avec peine et à s'éviter. Le chevalier, en s'exilant volontairement dans sa maison de campagne, n'avait pensé qu'au repos ; le bonheur avait semblé l'y surprendre. Madame des 35

Arcis n'avait fait qu'un mariage de raison ; l'amour était venu, il était réciproque. Un obstacle terrible se plaçait tout à coup entre eux, et cet obstacle était précisément l'objet même qui eût dû être un lien sacré.

5 Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus affreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort lente, c'est que la mère, en dépit du malheur, aimait son enfant avec passion, tandis que le chevalier, quoi qu'il voulût faire, malgré sa patience et sa bonté, ne
10 pouvait vaincre l'horreur que lui inspirait cette malédiction de Dieu tombée sur lui.

— Pourrais-je donc haïr ma fille ? se demandait-il souvent durant ses promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colère du ciel l'a frappée ? Ne devrais-je
15 pas uniquement la plaindre, chercher à adoucir la douleur de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mon enfant ? A quelle triste existence est-elle réservée, si moi, son père, je l'abandonne ? que deviendra-t-elle ? Dieu me l'envoie ainsi ; c'est à moi
20 de me résigner. Qui en prendra soin ? qui l'élèvera ? qui la protégera ? Elle n'a au monde que sa mère et moi ; elle ne trouvera pas un mari, et elle n'aura jamais ni frère ni sœur ; c'est assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous peine de manquer de cœur,
25 je dois consacrer ma vie à lui faire supporter la sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la maison avec la ferme intention de remplir ses devoirs de père et de mari ; il trouvait son enfant dans les bras de sa femme, il s'agenouillait devant eux, prenait
30 les mains de Cécile entre les siennes : on lui avait parlé, disait-il, d'un médecin célèbre, qu'il allait faire venir ; rien n'était encore décidé ; on avait vu des cures merveilleuses. En parlant ainsi, il soulevait sa fille entre ses bras et la promenait par la chambre ;
35 mais d'affreuses pensées le saisissaient malgré lui ;

l'idée de l'avenir, la vue de ce silence, de cet être inachevé, dont les sens étaient fermés, la réprobation, le dégoût, la pitié, le mépris du monde, l'accablaient. Son visage pâlisait, ses mains tremblaient; il rendait l'enfant à sa mère, et se détournait pour cacher ses 5 larmes.

C'est dans ces moments que madame des Arcis serrait sa fille sur son cœur avec une sorte de tendresse désespérée, et ce plein regard de l'amour maternel, le plus violent et le plus fier de tous. 10 Jamais elle ne faisait entendre une plainte; elle se retirait dans sa chambre, posait Camille dans son berceau, et passait des heures entières, muette comme elle, à la regarder.

Cette espèce d'exaltation sombre et passionnée 15 devint si forte qu'il n'était pas rare de voir madame des Arcis garder le silence le plus absolu pendant des journées. On lui adressait en vain la parole. Il semblait qu'elle voulût savoir par elle-même ce que c'était que cette nuit de l'esprit dans laquelle sa fille 20 devait vivre.

Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule se faire comprendre. Les autres personnes de la maison, le chevalier lui-même, semblaient étrangers à Camille. La mère de madame des Arcis, femme 25 d'un esprit assez vulgaire, ne venait guère à Char-donneux (ainsi se nommait la terre du chevalier) que pour déplorer le malheur arrivé à son gendre et à sa chère Cécile. Croyant faire preuve de sensibilité, elle s'apitoyait sans relâche sur le triste sort de cette 30 pauvre enfant, et il lui échappa de dire un jour : — Mieux eût valu pour elle ne pas être née. — Qu'auriez-vous donc fait si j'étais ainsi? répliqua Cécile presque avec l'accent de la colère.

L'oncle Giraud, le maître maçon, ne trouvait pas 35

grand mal à ce que sa petite nièce fût muette : — J'ai eu, disait-il, une femme si bavarde que je regarde toute chose au monde, n'importe laquelle, comme préférable. Cette petite-là est sûre d'avance de ne
5 jamais tenir de mauvais propos, ni d'en écouter, de ne pas impatienter toute une maison en chantant de vieux airs d'opéra, qui sont tous pareils ; elle ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas d'injures aux servantes, comme ma femme n'y manquait
10 jamais ; elle ne s'éveillera pas si son mari tousse, ou bien s'il se lève plus tôt qu'elle pour surveiller ses ouvriers ; elle ne rêvera pas tout haut, elle sera discrète ; elle y verra clair, les sourds ont de bons yeux ; elle pourra régler un mémoire, quand elle ne
15 ferait que compter sur ses doigts, et payer, si elle a de l'argent, mais sans chicaner comme les propriétaires à propos de la moindre bâtisse ; elle saura d'elle-même une chose très bonne qui ne s'apprend d'ordinaire que difficilement, c'est qu'il vaut mieux
20 faire que dire ; si elle a le cœur à sa place, on le verra sans qu'elle ait besoin de se mettre du miel au bout de la langue. Elle ne rira pas en compagnie, c'est vrai ; mais elle n'entendra pas, à dîner, les rabat-joie qui font des périodes ; elle sera jolie,
25 elle aura de l'esprit, elle ne fera pas de bruit ; elle ne sera pas obligée, comme un aveugle, d'avoir un caniche pour se promener. Ma foi, si j'étais jeune, je l'épouserais très bien, quand elle sera grande ; et aujourd'hui que je suis vieux et sans enfants, je la
30 prendrais très bien chez nous comme ma fille, si par hasard elle vous ennuyait.

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un peu de gaieté rapprochait par instants M. des Arcis de sa femme. Ils ne pouvaient s'empêcher de sourire
35 tous deux à cette bonhomie un peu brusque, mais

, respectable, et surtout bienfaisante, ne voulant voir le mal nulle part. Mais le mal était là ; tout le reste de la famille regardait avec des yeux effrayés et curieux ce malheur, qui était une rareté.

III

La petite fille devenait grande ; la nature remplissait 5 tristement sa tâche, mais fidèlement. Camille n'avait que ses yeux au service de son âme ; ses premiers gestes furent, comme l'avaient été ses premiers regards, dirigés vers la lumière. Le plus pâle rayon de soleil lui causait des transports de joie.

Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à 10 marcher, une curiosité très marquée lui fit examiner et toucher tous les objets qui l'environnaient, avec une délicatesse mêlée de crainte et de plaisir, qui tenait de la vivacité de l'enfant, et déjà de la pudeur 15 de la femme. Son premier mouvement était de courir vers tout ce qui lui était nouveau, comme pour le saisir et s'en emparer ; mais elle se retournait presque toujours à moitié chemin en regardant sa mère, comme pour la consulter. Elle ressemblait alors à l'hermine, 20 qui, dit-on, s'arrête et renonce à la route qu'elle voulait suivre, si elle voit qu'un peu de fange ou de gravier pourrait tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec Camille dans le jardin. C'était une chose étrange que 25 la manière dont elle les regardait parler. Ces enfants, à peu près du même âge qu'elle, essayaient, bien entendu, de répéter des mots estropiés par leurs bonnes, et tâchaient, en ouvrant les lèvres, d'exercer leur intelligence au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'un 30 mouvement à la pauvre fille. Souvent, pour prouver

qu'elle avait compris, elle étendait les mains vers ses petites compagnes, qui, de leur côté, reculaient effrayées devant cette autre expression de leur propre pensée.

5 Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait avec anxiété les moindres actions, les moindres signes de vie de Camille. Si elle eût pu deviner que l'abbé de l'Épée allait bientôt venir et apporter la lumière dans ce monde de ténèbres, quelle
10 n'eût pas été sa joie ! Mais elle ne pouvait rien, et demeurait sans force contre ce mal du hasard, que le courage et la pitié d'un homme allaient détruire. Singulière chose qu'un prêtre en voie plus qu'une mère, et que l'esprit, qui discerne, trouve ce qui manque au
15 cœur qui souffre.

Quand les petites amies de Camille furent en âge de recevoir les premières instructions d'une gouvernante, la pauvre enfant commença à témoigner une très grande tristesse de ce qu'on n'en faisait pas autant pour elle
20 que pour les autres. Il y avait chez un voisin une vieille institutrice anglaise qui faisait épeler à grand'peine un enfant et le traitait sévèrement. Camille assistait à la leçon, regardait avec étonnement son petit camarade, suivant des yeux ses efforts, et tâchant, pour
25 ainsi dire, de l'aider ; elle pleurait avec lui lorsqu'il était grondé.

Les leçons de musique furent pour elle le sujet d'une peine bien plus vive. Debout près du piano, elle raidissait et remuait ses petits doigts en regardant
30 la maîtresse de tous ses grands yeux, qui étaient très noirs et très beaux. Elle semblait demander ce qui se faisait là, et frappait quelquefois sur les touches d'une façon en même temps douce et irritée.

L'impression que les êtres ou les objets extérieurs
35 produisaient sur les autres enfants ne paraissait pas la

surprendre. Elle observait les choses et s'en souvenait comme eux. Mais lorsqu'elle les voyait se montrer du doigt ces mêmes objets et échanger entre eux ce mouvement des lèvres qui était inintelligible, alors recommençait son chagrin. Elle se retirait dans un 5 coin, et avec une pierre ou un morceau de bois elle traçait presque machinalement sur le sable quelques lettres majuscules qu'elle avait vu épeler à d'autres, et qu'elle considérait attentivement.

La prière du soir, que le voisin faisait faire régu- 10 lièrement à ses enfants tous les jours, était pour Camille une énigme qui ressemblait à un mystère. Elle s'agenouillait avec ses amies et joignait les mains sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une profanation : Ôtez-moi cette petite, disait-il, épargnez- 15 moi cette singerie. — Je prends sur moi d'en demander pardon à Dieu, répondit un jour la mère.

Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre faculté que les Écossais appellent la double 20 vue, que les partisans du magnétisme veulent faire admettre, et que les médecins rangent, la plupart du temps, au nombre des maladies. La petite sourde et muette sentait venir ceux qu'elle aimait, et allait souvent au-devant d'eux, sans que rien eût pu avertir 25 de leur arrivée.

Non seulement les autres enfants ne s'approchaient d'elle qu'avec une certaine crainte, mais ils l'évitaient quelquefois d'un air de mépris. Il arrivait que l'un d'eux, avec ce manque de pitié dont parle La Fontaine, vint lui parler longtemps en la regardant en face 30 et en riant, lui demandant de répondre. Ces petites rondes des enfants, qui se danseront tant qu'il y aura de petites jambes, Camille les regardait à la promenade, déjà à demi jeune fille, et quand venait le vieux refrain : 35

Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse . . . ,

seule à l'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la mesure, en balançant sa jolie tête, sans essayer de
5 se mêler au groupe, mais avec assez de tristesse et de gentillesse pour faire pitié.

L'une des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit maltraité fut de vouloir compter avec une petite voisine qui apprenait l'arithmétique. Il s'agissait d'un
10 calcul fort aisé et fort court. La voisine se débattait contre quelques chiffres un peu embrouillés. Le total ne se montait guère à plus de douze ou quinze unités. La voisine comptait sur ses doigts. Camille, comprenant qu'on se trompait, et voulant aider, étendit ses
15 deux mains ouvertes. On lui avait donné, à elle aussi, les premières et les plus simples notions ; elle savait que deux et deux font quatre. Un animal intelligent, un oiseau même, compte d'une façon ou d'une autre, que nous ne savons pas, jusqu'à deux ou trois.
20 Une pie, dit-on, a compté jusqu'à cinq. Camille, dans cette circonstance, aurait eu à compter plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'à dix. Elle les tenait ouvertes devant sa petite amie avec un air si plein de bonne volonté qu'on l'eût prise pour un honnête
25 homme qui ne peut pas payer.

A mesure qu'elle avançait en âge, Camille se prit de passion, non pour la religion, qu'elle ne connaissait pas, mais pour les églises, qu'elle voyait. Peut-être avait-elle dans l'âme cet instinct invincible qui fait
30 qu'un enfant de dix ans conçoit et garde le projet de prendre une robe de laine, de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien des indifférents et même des philosophes avant que l'un d'eux explique une pareille
35 fantaisie, mais elle existe.

“Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne voyais que le ciel,” est certainement un mot sublime, écrit, comme on sait, par un sourd-muet. Camille était bien loin de tant de force. L'image grossière de la Vierge, badigeonnée de blanc de céruse, sur un fond de plâtre frotté de bleu, à peu près comme l'enseigne d'une boutique; un enfant de chœur de province, dont un vieux surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible et argentine faisait tristement vibrer les carreaux, sans que Camille en pût rien entendre; la démarche du suisse, les airs du bedeau—qui sait ce qui fait lever les yeux à un enfant? Mais qu'importe, dès que ces yeux se lèvent?

IV

— Elle est pourtant belle! se répétait le chevalier, et Camille l'était en effet. Dans le parfait ovale d'un visage régulier, sur des traits d'une pureté et d'une fraîcheur admirables, brillait, pour ainsi dire, la clarté d'un bon cœur. Camille était petite, non point pâle, mais très blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle suivait son naturel; triste avec douceur et presque avec nonchalance, dès que le malheur venait la toucher; pleine de grâce dans tous ses mouvements, d'esprit et quelquefois d'énergie dans sa petite pantomime, singulièrement industrielle à se faire entendre, vive à comprendre, toujours obéissante dès qu'elle avait compris. Le chevalier restait aussi parfois, comme madame des Arcis, à regarder sa fille sans parler. Tant de grâce et de beauté, jointes à tant de malheur et d'horreur, étaient près de lui troubler l'esprit; on le vit embrasser souvent Camille avec une sorte de

transport, en disant tout haut : Je ne suis cependant pas un méchant homme !

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, où le chevalier avait l'habitude de se promener après le déjeuner. De la fenêtre de sa chambre, madame des Arcis voyait son mari aller et venir derrière les arbres. Elle n'osait guère l'y aller retrouver. Elle regardait, avec un chagrin plein d'amertume, cet homme dont elle n'avait jamais reçu un reproche, à qui elle n'en avait jamais eu un seul à faire, et qui n'avait plus le courage de l'aimer parce qu'elle était mère.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en peignoir, belle comme un ange, le cœur palpitant ; il s'agissait d'un bal d'enfants qui devait avoir lieu dans un château voisin. Madame des Arcis voulait y mener Camille. Elle voulait voir l'effet que pourrait produire sur le monde et sur son mari la beauté de sa fille. Elle avait passé des nuits sans sommeil à chercher quelle robe elle lui mettrait ; elle avait formé, sur ce projet, les plus douces espérances : — Il faudra bien, se disait-elle, qu'il en soit fier et qu'on en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre petite. Elle ne dira rien, mais elle sera la plus belle.

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il s'avança au-devant d'elle, et lui prit la main, qu'il baisa avec un respect et une galanterie qui lui venaient de Versailles, et dont il ne s'écartait jamais, malgré sa bonhomie naturelle. Ils commencèrent par échanger quelques mots insignifiants, puis ils se mirent à marcher l'un à côté de l'autre.

Madame des Arcis cherchait de quelle manière elle proposerait à son mari de la laisser mener sa fille au bal, et de rompre ainsi une détermination qu'il avait

prise depuis la naissance de Camille, celle de ne plus voir le monde. La seule pensée d'exposer son malheur aux yeux des indifférents ou des malveillants mettait le chevalier presque hors de lui. Il avait annoncé formellement sa volonté sur ce sujet. Il fallait donc 5 que madame des Arcis trouvât un biais, un prétexte quelconque, non seulement pour exécuter son dessein, mais pour en parler.

Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réfléchir beaucoup de son côté. Il fut le premier à 10 rompre le silence. Une affaire survenue à un de ses parents, dit-il à sa femme, venait d'occasionner de grands dérangements de fortune dans sa famille ; il était important pour lui de surveiller les gens chargés des mesures à prendre ; ses intérêts, et par conséquent 15 ceux de madame des Arcis elle-même, couraient le risque d'être compromis faute de soin. Bref, il annonça qu'il était obligé de faire un court voyage en Hollande, où il devait s'entendre avec son banquier ; il ajouta que l'affaire était extrêmement pressée, et 20 qu'il comptait partir dès le lendemain matin.

Il n'était que trop facile à madame des Arcis de comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier était bien éloigné de songer à abandonner sa femme ; mais, en dépit de lui-même, il éprouvait un besoin 25 irrésistible de s'isoler tout à fait pendant quelque temps, ne fût-ce que pour revenir plus tranquille. Toute vraie douleur donne, la plupart du temps, ce besoin de solitude à l'homme, comme la souffrance physique aux animaux. 30

Madame des Arcis fut d'abord tellement surprise qu'elle ne répondit que par ces phrases banales qu'on a toujours sur les lèvres quand on ne peut pas dire ce qu'on pense : elle trouvait ce voyage tout simple ; le chevalier avait raison, elle reconnaissait 35

l'importance de cette démarche, et ne s'y opposait en aucune façon. Tandis qu'elle parlait, la douleur lui serrait le cœur ; elle dit qu'elle se trouvait lasse, et s'assit sur un banc.

5 Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, les regards fixes, les mains pendantes. Madame des Arcis n'avait connu jusqu'alors ni grande joie ni grands plaisirs. Sans être une femme d'un esprit élevé, elle sentait assez fortement et elle était d'une famille assez
10 commune pour avoir quelque peu souffert. Son mariage avait été pour elle un bonheur tout à fait imprévu, tout à fait nouveau ; un éclair avait brillé devant ses yeux. au milieu de longues et froides journées, maintenant la nuit la saisissait.

15 Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier détournait les yeux, et semblait impatient de rentrer à la maison. Il se levait et se rasseyait. Madame des Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari ; ils rentrèrent ensemble.

20 L'heure du dîner venue, madame des Arcis fit dire qu'elle se trouvait malade et qu'elle ne descendrait pas. Dans sa chambre était un prie-Dieu où elle resta à genoux jusqu'au soir. Sa femme de chambre entra, plusieurs fois, ayant reçu du chevalier l'ordre secret de
25 veiller sur elle ; elle ne répondit pas à ce qu'on lui disait. Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la robe commandée à l'avance pour sa fille, et qu'on mit le cheval à la voiture. Elle fit avertir en même temps le chevalier qu'elle allait au bal, et qu'elle souhaitait
30 qu'il l'y accompagnât.

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus svelte et la plus légère. Sur ce corps bien-aimé, la mère posa une petite parure simple et fraîche. Une robe de mousseline blanche brodée, de petits souliers de
35 satin blanc, un collier de graines d'Amérique sur le cou,

une couronne de bluets sur la tête, tels furent les atours de Camille, qui se mirait avec orgueil et sautait de joie. La mère, vêtue d'une robe de velours, comme quelqu'un qui ne veut pas danser, tenait son enfant devant une psyché, et l'embrassait coup sur coup, en 5 répétant : Tu es belle, tu es belle ! lorsque le chevalier monta. Madame des Arcis, sans aucune émotion apparente, demanda à son domestique si on avait attelé, et à son mari s'il venait. Le chevalier donna la main à sa femme, et l'on alla au bal. 10

C'était la première fois qu'on voyait Camille. On avait beaucoup entendu parler d'elle. La curiosité dirigea tous les regards vers la petite fille dès qu'elle parut. On pouvait s'attendre à ce que madame des Arcis montrât quelque embarras et quelque inquiétude ; 15 il n'en fut rien. Après les politesses d'usage, elle s'assit de l'air le plus calme, et tandis que chacun suivait des yeux son enfant avec une espèce d'étonnement ou un air d'intérêt affecté, elle la laissait aller par la chambre sans paraître y songer. 20

Camille retrouvait là ses petites compagnes ; elle courait tour à tour vers l'une ou vers l'autre, comme si elle eût été au jardin. Toutes, cependant, la recevaient avec réserve et avec froideur. Le chevalier, debout à l'écart, souffrait visiblement. Ses amis 25 vinrent à lui, vantèrent la beauté de sa fille ; des personnes étrangères, ou même inconnues, l'abordèrent avec l'intention de lui faire compliment. Il sentait qu'on le consolait, et ce n'était guère de son goût. Cependant un regard auquel on ne se trompe pas, le 30 regard de tous, lui remit peu à peu quelque joie au cœur. Après avoir parlé par gestes presque à tout le monde, Camille était restée debout entre les genoux de sa mère. On venait de la voir aller de côté et

d'autre ; on s'attendait à quelque chose d'étrange, ou tout au moins de curieux ; elle n'avait rien fait que de dire bonsoir aux gens avec une grande révérence, donner un petit *shake-hand* à des demoiselles anglaises, 5 envoyer des baisers aux mères de ses petites amies, le tout peut-être appris par cœur, mais fait avec grâce et naïveté. Revenue tranquillement à sa place, on commença à l'admirer. Rien, en effet, n'était plus beau que cette enveloppe dont ne pouvait 10 sortir cette pauvre âme. Sa taille, son visage, ses longs cheveux bouclés, ses yeux surtout, d'un éclat incomparable, surprenaient tout le monde. En même temps que ses regards essayaient de tout deviner, et ses gestes de tout dire, son air réfléchi et mélan- 15 colique prêtait à ses moindres mouvements, à ses allures d'enfant et à ses poses, un certain aspect d'un air de grandeur ; un peintre ou un sculpteur en eût été frappé. On s'approcha de madame des Arcis, on l'entoura, on fit mille questions par gestes à Camille ; à 20 l'étonnement et à la répugnance avaient succédé une bienveillance sincère, une franche sympathie. L'exagération, qui arrive toujours dès que le voisin parle après le voisin pour répéter la même chose, s'en mêla bientôt. On n'avait jamais vu un si charmant enfant ; 25 rien ne lui ressemblait, rien n'était si beau qu'elle. Camille eut enfin un triomphe complet, auquel elle était loin de rien comprendre.

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme au dehors, elle eut ce soir-là un battement de cœur qui 30 lui était dû, le plus heureux, le plus pur de sa vie. Il y eut entre elle et son mari un sourire échangé, qui valait bien des larmes.

Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua une contredanse. Les enfants se prirent par la main, 35 se mirent en place, et commencèrent à exécuter les pas

que le maître de danse de l'endroit leur avait appris. Les parents, d'autre part, commencèrent à se complimenter réciproquement, à trouver charmante cette petite fête, et à se faire remarquer les uns aux autres la gentillesse de leurs progénitures. Ce fut bientôt un grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries entre les jeunes gens, de causeries de chiffons entre les jeunes filles, de bavardages entre les papas, de politesses aigres-douces entre les mamans, bref, un bal d'enfants en province. 10

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, on le pense bien, n'était pas de la contredanse. Camille regardait la fête avec une attention un peu triste. Un petit garçon vint l'inviter. Elle secoua la tête pour toute réponse ; quelques bluets tombèrent 15 de sa couronne, qui n'était pas bien solide. Madame des Arcis les ramassa, et eut bientôt réparé, avec quelques épingles, le désordre de cette coiffure qu'elle avait faite elle-même ; mais elle chercha vainement ensuite son mari : il n'était plus dans la salle. Elle 20 fit demander s'il était parti, et s'il avait pris la voiture. On lui répondit qu'il était retourné chez lui à pied.

V

Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire adieu à sa femme. Il craignait et fuyait toute explication fâcheuse, et comme, d'ailleurs, son dessein était de revenir dans peu de temps, il crut agir plus sagement en laissant seulement une lettre. Il n'était pas tout à fait vrai que ses affaires l'appelassent en Hollande ; cependant son voyage pouvait lui être 30 avantageux. Un de ses amis écrivit à Chardonneux

pour presser son départ; c'était un prétexte convenu. Il prit, en rentrant, le semblant d'un homme obligé de s'en aller à l'improviste. Il fit faire ses paquets en toute hâte, les envoya à la ville, monta à cheval et partit.

Une hésitation involontaire et un très grand regret s'emparèrent cependant de lui, lorsqu'il franchit le seuil de sa porte. Il craignit d'avoir obéi trop vite à un sentiment qu'il pouvait maîtriser, de faire verser à sa femme des larmes inutiles, et de ne pas trouver ailleurs le repos qu'il ôtait peut-être à sa maison : — Mais qui sait, pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, une chose utile et raisonnable ? Qui sait si le chagrin passager que pourra causer mon absence ne nous rendra pas des jours plus heureux ? Je suis frappé d'un malheur dont Dieu seul connaît la cause ; je m'éloigne pour quelques jours du lieu où je souffre. Le changement, le voyage, la fatigue même, calmeront peut-être mes ennuis ; je vais m'occuper de choses matérielles, importantes, nécessaires ; je reviendrai le cœur plus tranquille, plus content ; j'aurai réfléchi, je saurai mieux ce que j'ai à faire. — Cependant Cécile va souffrir, se disait-il au fond du cœur. — Mais, son parti une fois pris, il continua sa route.

Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze heures. Elle était montée en voiture avec sa fille, qui s'endormit bientôt sur ses genoux. Bien qu'elle ignorât que le chevalier eût exécuté si promptement son projet de voyage, elle n'en souffrait pas moins d'être sortie seule de chez ses voisins. Ce qui n'est aux yeux du monde qu'un manque d'égards devient une douleur sensible à qui en soupçonne le motif. Le chevalier n'avait pu supporter le spectacle public de son malheur. La mère avait voulu montrer ce malheur pour tâcher de le vaincre et d'en avoir raison.

Elle eût aisément pardonné à son mari un mouvement de tristesse ou de mauvaise humeur ; mais il faut penser qu'en province une telle manière de laisser ainsi sa femme et sa fille est une chose presque inouïe ; et la moindre bagatelle en pareil cas, seulement un manteau qu'on cherche, lorsque celui qui devrait l'apporter n'est pas là, a fait quelquefois plus de mal que tout le respect des convenances ne saurait faire de bien.

Tandis que la voiture se traînait lentement sur les cailloux d'un chemin vicinal nouvellement fait, madame des Arcis, regardant sa fille endormie, se livrait aux plus tristes pressentiments. Soutenant Camille, de façon à ce que les cahots ne pussent l'éveiller, elle songeait, avec cette force que la nuit donne à la pensée, à la fatalité qui semblait la poursuivre jusque dans cette joie légitime qu'elle venait d'avoir à ce bal. Une étrange disposition d'esprit la faisait se reporter tour à tour, tantôt vers son propre passé, tantôt vers l'avenir de sa fille. — Que va-t-il arriver ? se disait-elle. Mon mari s'éloigne de moi ; s'il ne part pas aujourd'hui pour toujours, ce sera demain ; tous mes efforts, toutes mes prières ne serviront qu'à l'importuner ; son amour est mort, sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus fort que lui et que moi-même. Ma fille est belle, mais vouée au malheur, qu'y puis-je faire ? que puis-je prévoir ou empêcher ? Si je m'attache à cette pauvre enfant, comme je le dois, comme je le fais, c'est presque renoncer à voir mon mari. Il nous fuit, nous lui faisons horreur. Si je tentais, au contraire, de me rapprocher de lui, si j'osais essayer de rappeler son ancien amour, ne me demanderait-il pas peut-être de me séparer de ma fille ? Ne pourrait-il pas se faire qu'il voulût confier Camille à des étrangers et se délivrer d'un spectacle qui l'afflige ?

En se parlant ainsi à elle-même, madame des Arcis embrassait Camille.

— Pauvre enfant ! se disait-elle ; moi, t'abandonner ! moi, acheter au prix de ton repos, de ta vie peut-être, 5 l'apparence d'un bonheur qui me fuirait à mon tour ! Cesser d'être mère pour être épouse ! Quand une pareille chose serait possible, ne vaut-il pas mieux mourir que d'y songer ?

Puis elle revenait à ses conjectures : Que va-t-il 10 arriver ? se demandait-elle encore. Qu'ordonnera de nous la Providence ? Dieu veille sur tous, il nous voit comme les autres. Que fera-t-il de nous ? que deviendra cette enfant ?

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un 15 gué à passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois à peu près, en sorte que la rivière débordait et couvrait les prés d'alentour. Le *passeux* refusa d'abord de prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait dételer, qu'il se chargeait de traverser l'eau avec les 20 gens et le cheval, non avec le carrosse. Madame des Arcis, pressée de revoir son mari, ne voulut pas descendre. Elle dit au cocher d'entrer dans le bac ; c'était un trajet de quelques minutes, qu'elle avait fait cent fois.

25 Au milieu du gué, le bateau commença à dévier, poussé par le courant. Le *passeux* demanda aide au cocher pour empêcher, disait-il, d'aller à l'écluse. Il y avait, en effet, à deux ou trois cents pas plus bas, un moulin avec une écluse, faite de soliveaux, de 30 pieux et de planches rassemblées, mais vieille, brisée par l'eau, et devenue une espèce de cascade, ou plutôt de précipice. Il était clair que si l'on se laissait entraîner jusque-là, on devait s'attendre à un accident terrible.

35 Le cocher était descendu de son siège ; il aurait

voulu être bon à quelque chose, mais il n'y avait qu'une perche dans le bac. Le *passex*, de son côté, faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit était sombre ; une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes qui tantôt se relayaient, tantôt réunissaient leurs forces 5 pour couper l'eau et gagner la rive.

A mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait, le danger devenait plus effrayant. Le bateau, lourdement chargé, et défendu contre le courant par deux hommes vigoureux, n'allait pas vite. Lorsque la perche 10 était bien enfoncée et bien tenue à l'avant, le bac s'arrêtait, allait de côté, ou tournait sur lui-même ; mais le flot était trop fort. Madame des Arcis, qui était restée dans la voiture avec l'enfant, ouvrit la glace avec une terreur affreuse : 15

— Est-ce que nous sommes perdus ? s'écria-t-elle.

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes tombèrent dans le bateau, épuisés, et les mains meurtries.

Le *passex* savait nager, mais non le cocher. Il 20 n'y avait pas de temps à perdre :

— Père Georgeot, dit madame des Arcis au *passex* (c'était son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi ?

Le père Georgeot jeta un coup d'œil sur l'eau, puis sur la rive : 25

— Certainement, répondit-il en haussant les épaules, d'un air presque offensé qu'on lui adressât une pareille question.

— Que faut-il faire ? dit madame des Arcis.

— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le 30 *passex*. Gardez votre robe, ça vous soutiendra. Empoignez-moi le cou à deux bras, mais n'ayez pas peur et ne vous cramponnez pas, nous serions noyés ; ne criez pas, ça vous ferait boire. Quant à la petite, je la prendrai d'une main par la taille, je nagerai de 35

l'autre à la marinière, et je la passerai en l'air sans la mouiller. Il n'y a pas vingt-cinq brasses d'ici aux pommes de terre qui sont dans ce champ-là.

— Et Jean ? dit madame des Arcis, désignant le
5 cocher.

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il aille à l'écluse et qu'il attende, je le retrouverai.

Le père Georgeot s'élança dans l'eau, chargé de son double fardeau, mais il avait trop préjugé de ses
10 forces. Il n'était plus jeune, tant s'en fallait. La rive était plus loin qu'il ne disait, et le courant plus fort qu'il ne l'avait pensé. Il fit cependant tout ce qu'il put pour arriver à terre, mais il fut bientôt entraîné. Le tronc d'un saule couvert par l'eau, et
15 qu'il ne pouvait voir dans les ténèbres, l'arrêta tout à coup : il s'y était violemment frappé au front. Son sang coula, sa vue s'obscurcit.

— Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, où sur le vôtre ; je n'en puis plus.

20 — Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle ? demanda la mère.

— Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le
passoux.

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les
25 bras, lâcha le cou du *passoux*, et se laissa aller au fond de l'eau.

Lorsque le *passoux* eut déposé à terre la petite Camille saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de la rivière par un paysan, l'aida à chercher le corps
30 de madame des Arcis. On ne le trouva que le lendemain matin, près du rivage.

VI

Un an après cet événement, dans une chambre d'un hôtel garni situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quartier des diligences, une jeune fille en deuil était assise près d'une table, au coin du feu. Sur cette table était une bouteille de vin d'ordinaire, à moitié vide, 5 et un verre. Un homme courbé par l'âge, mais d'une physionomie ouverte et franche, vêtu à peu près comme un ouvrier, se promenait à grands pas dans la chambre. De temps en temps il s'approchait de la jeune fille, s'arrêtait devant elle, et la regardait d'un 10 air presque paternel. La jeune fille, alors, étendait le bras, soulevait la bouteille avec un empressement mêlé d'une sorte de répugnance involontaire, et remplissait le verre. Le vieillard buvait un petit coup, puis recommençait à marcher, tout en gesticulant 15 d'une façon singulière et presque ridicule, pendant que la jeune fille, souriant d'un air triste, suivait ses mouvements avec attention.

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de deviner quelles étaient ces deux personnes : l'une, immobile, 20 froide, pareille au marbre, mais pleine de grâce et de distinction, portant sur son visage et dans ses moindres gestes plus que ce qu'on appelle ordinairement la beauté ; l'autre, d'une apparence tout à fait vulgaire, les habits en désordre, le chapeau sur la tête, buvant 25 du gros vin de cabaret, et faisant résonner sur le parquet les clous de ses souliers. C'était un étrange contraste.

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une amitié bien vive et bien tendre. C'était Camille 30 et l'oncle Giraud. Le digne homme était venu à

Chardonneux lorsque madame des Arcis avait été portée d'abord à l'église, puis à sa dernière demeure. Sa mère, étant morte et son père absent, la pauvre enfant se trouvait alors absolument seule en ce monde. Le
5 chevalier, ayant une fois quitté sa maison, distraait par son voyage, appelé par ses affaires, et obligé de parcourir plusieurs villes de la Hollande, n'avait appris que fort tard la mort de sa femme ; en sorte qu'il se passa près d'un mois, pendant lequel Camille resta,
10 pour ainsi dire, orpheline. Il y avait bien, il est vrai, à la maison, une sorte de gouvernante, qui avait charge de veiller sur la jeune fille ; mais la mère, de son vivant, ne souffrait point de partage. Cet emploi était une sinécure ; la gouvernante connaissait à peine
15 Camille, et ne pouvait lui être d'aucun secours en pareille circonstance.

La douleur de la jeune fille à la mort de sa mère avait été si violente qu'on avait craint longtemps pour ses jours. Lorsque le corps de madame des Arcis
20 avait été retiré de l'eau et apporté à la maison, Camille accompagnait ce cortège funèbre en poussant des cris de désespoir si déchirants que les gens du pays en avaient presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais quoi d'effrayant dans cet être qu'on était habitué à
25 voir muet, doux et tranquille, et qui sortait tout à coup de son silence en présence de la mort. Les sons inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres, et qu'elle seule n'entendait pas, avaient quelque chose de sauvage ; ce n'étaient ni des paroles, ni des sanglots,
30 mais une sorte de langage horrible, qui semblait inventé par la douleur. Pendant un jour et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de remplir la maison ; Camille courait de tous côtés, s'arrachant les cheveux et frappant les murailles. On essaya en vain de
35 l'arrêter ; la force même fut inutile. Ce ne fut que la

• nature épuisée qui la fit enfin tomber au pied du lit où le corps de sa mère était couché.

Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa tranquillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle était restée quelque temps dans un 5 calme apparent, marchant toute la journée, au hasard, d'un pas lent et distrait, ne se refusant à aucun des soins qu'on prenait pour elle; on la croyait revenue à elle-même, et le médecin, qui avait été appelé, s'y trompa comme tout le monde; mais une fièvre 10 nerveuse se déclara bientôt avec les plus graves symptômes. Il fallut veiller constamment sur la malade; sa raison semblait entièrement perdue.

C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la résolution de venir à tout prix au secours de sa nièce: — 15
• Puisqu'elle n'a plus ni père ni mère dans ce moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me déclare pour son oncle véritable, chargé de la soigner et d'empêcher qu'il ne lui arrive malheur. Cette enfant m'a toujours plu; j'ai souvent demandé à son père de me la donner 20 pour me faire rire. Je ne veux pas l'en priver, c'est sa fille, mais pour l'instant je m'en empare. A son retour, je la lui rendrai fidèlement.

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux médecins, par une assez bonne raison, c'est qu'il croyait à peine 25 aux maladies, n'ayant jamais lui-même été malade. Une fièvre nerveuse surtout lui paraissait une chimère, un pur dérangement d'idées, qu'un peu de distraction devait guérir. Il s'était donc décidé à amener Camille à Paris.—Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a du 30 chagrin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a raison; une mère ne vous meurt pas deux fois. Mais il ne s'agit pas que la fille s'en aille parce que l'autre vient de partir; il faut tâcher qu'elle pense à autre chose. On dit que Paris est très bon pour cela; 35

je ne connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi donc je vais l'y mener ; cela nous fera du bien à tous les deux. D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne peut que lui être très bon. J'ai en de la
5 peine comme un autre, et toutes les fois que j'ai vu sautiller devant moi la queue d'un postillon, cela m'a toujours ragaillardi.

De cette façon, Camille et son oncle étaient venus à Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage par une
10 lettre de l'oncle Giraud, l'approuva. Au retour de sa tournée en Hollande, il avait rapporté à Chardonneux une mélancolie tellement profonde qu'il lui était presque impossible de voir qui que ce fût, même sa fille. Il semblait vouloir fuir tout être vivant, et
15 chercher à se fuir lui-même. Presque toujours seul, à cheval dans les bois, il fatiguait son corps outre mesure pour donner quelque repos à son âme. Un chagrin caché, incurable, le dévorait. Il se reprochait au fond du cœur d'avoir rendu sa femme malheureuse
20 pendant sa vie, et d'avoir contribué à sa mort. "Si j'avais été là, se disait-il, elle vivrait, et je devais y être." Cette pensée, qui ne le quittait plus, empoisonnait sa vie.

Il désirait que Camille fût heureuse ; il était prêt,
25 dans l'occasion, à faire pour cela les plus grands sacrifices. Sa première idée, en revenant à Chardonneux, avait été d'essayer de remplacer près de sa fille celle qui n'était plus, et de payer avec usure cette dette de cœur qu'il avait contractée ; mais le souvenir
30 de la ressemblance de la mère et de l'enfant lui causait à l'avance une douleur intolérable. C'était en vain qu'il cherchait à se tromper sur cette douleur même, et qu'il voulait se persuader que ce serait plutôt à ses yeux une consolation, un adoucissement à sa peine, de
35 retrouver ainsi sur un visage aimé les traits de celle

qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgré tout, était pour lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et de son malheur, qu'il ne se sentait pas la force de supporter.

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne songeait qu'à égayer sa nièce et à lui rendre la vie agréable. Malheureusement ce n'était pas facile. Camille s'était laissé emmener sans résistance, mais elle ne voulait prendre part à aucun des plaisirs que le bonhomme tâchait de lui proposer. Ni promenades, ni fêtes, ni spectacles, ne pouvaient la tenter ; pour toute réponse, elle montrait sa robe noire.

Le vieux maître-maçon était obstiné. Il avait loué, comme on l'a vu, un appartement garni dans une auberge des Messageries, la première qu'un commissionnaire de la rue lui avait indiquée, ne comptant y rester qu'un mois ou deux. Il y était avec Camille depuis près d'un an. Pendant un an, Camille s'était refusée à toutes ses propositions de partie de plaisir, et, comme il était en même temps aussi bon et aussi patient qu'entêté, il attendait depuis un an sans se plaindre. Il aimait cette pauvre fille de toute son âme, sans qu'il en sût lui-même la cause, par un de ces charmes inexplicables qui attachent la bonté au malheur.

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en achevant sa bouteille, ce qui peut t'empêcher de venir à l'Opéra avec moi. Cela coûte fort cher ; j'ai le billet dans ma poche ; voilà ton deuil fini d'hier ; tu as là deux robes neuves ; d'ailleurs tu n'as qu'à mettre ton capuchon, et . . .

Il s'interrompt : — Diable ! dit-il, tu n'entends rien, je n'y avais pas pensé. Mais qu'importe ? ce n'est pas nécessaire dans ces endroits-là. — Tu n'entends pas ; moi, je n'écoute pas. Nous regarderons danser, voilà tout.

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais

songer, quand il avait quelque chose d'intéressant à dire, que sa nièce ne pouvait l'entendre ni lui répondre. Il causait avec elle malgré lui. D'une autre part, quand il essayait de s'exprimer par signes, c'était encore pis ; elle le comprenait encore moins. Aussi avait-il adopté l'habitude de lui parler comme à tout le monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces ; Camille s'était faite à cette pantomime parlante, et trouvait moyen d'y répondre à sa façon.

10 Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme le disait le bonhomme. Il avait fait faire deux belles robes à sa nièce, et les lui présentait d'un air à la fois si tendre et si suppliant qu'elle lui sauta au cou pour le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse calmée
15 qu'on lui voyait toujours.

— Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut les mettre, ces belles robes. Elles sont faites pour cela, ces robes ; elles sont jolies, ces robes.—Et tout en parlant, il se promenait par la chambre en faisant
20 danser les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de joie lui fût permis. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, elle se leva, se plaça devant son miroir, prit une des deux robes que son oncle lui
25 montrait, le regarda tendrement, lui tendit la main, et fit un petit signe de tête pour dire : Oui.

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter comme un enfant, avec ses gros souliers. Il triomphait ; l'heure était enfin venue où il accomplissait son dessein ;
30 Camille allait se parer, sortir avec lui, venir à l'Opéra, voir le monde ; il ne se tenait pas d'aise à cette pensée, et il embrassait sa nièce coup sur coup, tout en criant après la femme de chambre, les domestiques, tous les gens de la maison.

35 La toilette achevée, Camille était si belle qu'elle

sembla le reconnaître elle-même, et sourit à sa propre image. — La voiture est en bas, dit l'oncle Giraud, tâchant d'imiter avec ses bras le geste d'un cocher qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit d'un carrosse. — Camille sourit de nouveau, prit la robe de deuil qu'elle venait de quitter, la plia avec soin, la baisa, la mit dans l'armoire, et partit.

VII

Si l'oncle Giraud n'était pas élégant de sa personne, il se piquait du moins de bien faire les choses. Peu lui importait que ses habits, toujours tout neufs et beaucoup trop larges, parce qu'il ne voulait pas être gêné, l'enveloppassent comme bon leur semblait, que ses bas drapés fussent mal tirés, et que sa perruque lui tombât sur les yeux. Mais quand il se mêlait de régaler les autres, il prenait d'abord ce qu'il y avait de plus cher et de meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-là, pour lui et pour Camille, une bonne loge découverte, bien en évidence, afin que sa nièce pût être vue de tout le monde.

Aux premiers regards que Camille jeta sur le théâtre et dans la salle, elle fut éblouie; cela ne pouvait manquer: une jeune fille à peine âgée de seize ans, élevée au fond d'une campagne, et se trouvant tout à coup transportée au milieu du séjour du luxe, des arts et du plaisir, devait presque croire qu'elle rêvait. On jouait un ballet; Camille suivait avec curiosité les attitudes, les gestes et les pas des acteurs; elle comprenait que c'était une pantomime, et, comme elle devait s'y connaître, elle cherchait à s'en expliquer le sens. A tout moment, elle se retournait vers son oncle d'un air stupéfait, comme pour le consulter; mais

il n'y comprenait guère plus qu'elle. Elle voyait des bergers en bas de soie offrant des fleurs à leurs bergères, des amours voltigeant au bout d'une corde, des dièux assis sur des nuages. Les décorations, les lumières, 5 le lustre surtout, dont l'éclat la charmait, les parures des femmes, les broderies, les plumes, toute cette pompe d'un spectacle inconnu pour elle la jetait dans un doux étonnement.

De son côté, elle devint bientôt elle-même l'objet 10 d'une curiosité presque générale ; sa parure était simple, mais du meilleur goût. Seule, en grande loge, à côté d'un homme aussi peu musqué que l'était l'oncle Giraud, belle comme un astre et fraîche comme une rose, avec ses grands yeux noirs et son air naïf, elle 15 devait nécessairement attirer les regards. Les hommes commencèrent à se la montrer, les femmes à l'observer ; les marquis s'approchèrent, et les compliments les plus flatteurs, faits à haute voix, à la mode du temps, furent adressés à la nouvelle venue ; par malheur, 20 l'oncle Giraud seul recueillait ces hommages, qu'il savourait avec délices.

Cependant Camille, peu à peu, reprit d'abord son air tranquille, puis un mouvement de tristesse la saisit. Elle sentit combien il était cruel d'être isolée au 25 milieu de cette foule. Ces gens qui causaient dans leurs loges, ces musiciens dont les instruments réglaient la mesure des pas des acteurs, ce vaste échange de pensées entre le théâtre et la salle, tout cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-même : "Nous parlons et tu 30 ne parles pas, semblait lui dire tout ce monde ; nous écoutons, nous rions, nous chantons, nous nous aimons, nous jouissons de tout ; toi seule ne jouis de rien, toi seule n'entends rien, toi seule n'es ici qu'une statue, le simulacre d'un être qui ne fait qu'assister à la vie."

35 Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce

spectacle; elle se souvint de ce bal d'enfants où elle avait vu danser ses compagnes, et où elle était restée près de sa mère. Elle revint par la pensée à la maison natale, à son enfance si malheureuse, à ses longues souffrances, à ses larmes secrètes, à la mort de sa mère, 5 enfin, à ce deuil qu'elle venait de quitter, et qu'elle résolut de reprendre en rentrant. Puisqu'elle était à jamais condamnée, il lui sembla qu'il valait mieux pour elle ne jamais tenter de moins souffrir. Elle sentit plus amèrement qu'elle ne l'avait encore fait que 10 tout effort de sa part pour résister à la malédiction céleste était inutile. Remplie de cette pensée, elle ne put retenir quelques pleurs que l'oncle Giraud vit couler; il cherchait à en deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe qu'elle voulait partir. Le bonhomme, 15 surpris et inquiet, hésitait et ne savait que faire; Camille se leva, et lui montra la porte de la loge afin qu'il lui donnât son mantelet.

En ce moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à la galerie, un jeune homme de bonne mine, très 20 richement vêtu, qui tenait à la main un morceau d'ardoise, sur lequel il traçait des lettres et des figures avec un petit crayon blanc. Il montrait ensuite cette ardoise à son voisin, plus âgé que lui; celui-ci paraissait le comprendre aussitôt, et lui répondait de la même 25 manière avec une très grande promptitude. Tous deux échangeaient en même temps, en ouvrant ou fermant les doigts, certains signes qui semblaient leur servir à se mieux communiquer leurs idées.

Camille ne comprit rien, ni à ces dessins qu'elle 30 distinguait à peine, ni à ces signes qu'elle ne connaissait pas; mais elle avait remarqué, du premier coup d'œil, que ce jeune homme ne remuait pas les lèvres;—prête à sortir, elle s'arrêta. Elle voyait qu'il parlait un langage qui n'était celui de personne, et 35

qu'il trouvait moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la parole, si incompréhensible pour elle, et qui faisait le tourment de sa pensée. Quel que fût ce langage étrange, une surprise extrême, un
5 désir invincible d'en voir davantage, lui firent reprendre la place qu'elle venait de quitter ; elle se pencha au bord de la loge, et observa attentivement ce que faisait cet inconnu. Le voyant de nouveau écrire sur l'ardoise et la présenter à son voisin, elle fit un mouvement
10 involontaire comme pour la saisir au passage. A ce mouvement, le jeune homme se retourna et regarda Camille à son tour. A peine leurs yeux se furent-ils rencontrés qu'ils restèrent tous deux d'abord immobiles et indécis, comme s'ils eussent cherché à se reconnaître ;
15 puis, en un instant, ils se devinèrent, et se dirent d'un regard : Nous sommes muets tous deux.

L'oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, sa canne et son loup, mais elle ne voulut plus s'en aller. Elle avait repris sa chaise, et resta accoudée
20 sur la balustrade.

L'abbé de l'Épée venait alors de commencer à se faire connaître.

Faisant une visite à une dame, dans la rue des Fossés-Saint-Victor, touché de pitié pour deux sourdes-
25 muettes qu'il avait vues, par hasard, travailler à l'aiguille, la charité qui remplissait son âme s'était éveillée tout à coup, et opérait déjà des prodiges. Dans la pantomime informe de ces êtres misérables et méprisés, il avait trouvé les germes d'une langue
30 féconde, qu'il croyait pouvoir devenir universelle, plus vraie, en tout cas, que celle de Leibniz. Comme la plupart des hommes de génie, il avait peut-être dépassé son but, le voyant trop grand. Mais c'était déjà
beaucoup d'en voir la grandeur. Quelle que pût être
35 l'ambition de sa bonté, il apprenait aux sourds-muets à

lire et à écrire. Il les remplaçait au nombre des hommes. Seul et sans aide, par sa propre force, il avait entrepris de faire une famille de ces malheureux, et il se préparait à sacrifier à ce projet sa vie et sa fortune, en attendant que le Roi jetât les yeux sur eux. 5

Le jeune homme assis près de la loge de Camille était un des élèves formés par l'abbé. Né gentilhomme et d'une ancienne maison, doué d'une vive intelligence, mais frappé de la *demi-mort*, comme on disait alors, il avait reçu, l'un des premiers, la même 10 éducation à peu près que le célèbre comte de Solar, avec cette différence qu'il était riche, et qu'il ne courait pas le risque de mourir de faim, faute d'une pension du duc de Penthièvre. Indépendamment des leçons de l'abbé, on lui avait donné un gouverneur, qui, étant 15 une personne laïque, pouvait l'accompagner partout, chargé, bien entendu, de veiller sur ses actions et de diriger ses pensées (c'était le voisin qui lisait sur l'ardoise). Le jeune homme profitait, avec grand soin et grande application, de ces études journalières qui 20 exerçaient son esprit sur toute chose, au manège, à l'Opéra, comme à la lecture, comme à la messe; cependant un peu de fierté native et une indépendance de caractère très prononcée luttaienent en lui contre cette application pénible. Il ne savait rien des maux 25 qui auraient pu l'atteindre, s'il fût né dans une classe inférieure ou seulement, comme Camille, dans un autre lieu qu'à Paris. L'une des premières choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il avait commencé à épeler, avait été le nom de son père, le marquis de Maubray. Il 30 savait donc qu'il était, à la fois, différent des autres hommes par le privilège de la naissance, et par une disgrâce de la nature. L'orgueil et l'humiliation se disputaient ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou peut-être par nécessité, n'en était pas moins resté simple. 35

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les autres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi, auprès de son gouverneur, sur les grands parquets de Versailles, traîné ses talons rouges à fleur de terre, 5 selon l'usage, était lorgné par plus d'une jolie femme, mais il ne quittait pas des yeux Camille ; de son côté, elle le voyait très bien, sans le regarder davantage. L'opéra fini, elle prit le bras de son oncle, et, n'osant pas se retourner, rentra pensive.

VIII

10 Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud ne savaient seulement le nom de l'abbé de l'Épée ; encore moins se doutaient-ils de la découverte d'une science nouvelle qui faisait parler les muets. Le chevalier aurait pu connaître cette découverte ; sa femme l'eût 15 certainement connue, si elle eût vécu ; mais Chardonneux était loin de Paris ; le chevalier ne recevait pas la gazette, ou, s'il la recevait, ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de distance, un peu de paresse ou la mort, peuvent produire le même résultat.

20 Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée : ce que ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle l'employa pour expliquer à son oncle qu'il lui fallait, avant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme Giraud ne fut point embarrassé par cette demande, 25 bien qu'elle lui fût adressée un peu tard, car il était temps de souper ; il courut à sa chambre, et, persuadé qu'il avait bien compris, il rapporta en triomphe à sa nièce une petite planche et un morceau de craie. reliques précieuses de son ancien amour pour la bâtisse 30 et la charpente.

Camille n'eut pas l'air de se plaindre de voir son

désir rempli de cette façon ; elle prit la planchette sur ses genoux, et fit asseoir son oncle à côté d'elle ; puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la main comme pour le guider, en même temps que ses regards inquiets s'apprêtaient à suivre ses moindres mouvements. 5

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui demandait d'écrire quelque chose, mais quoi ? Il l'ignorait. "Est-ce le nom de ta mère ? Est-ce le mien ? Est-ce le tien ?" Et pour se faire comprendre, il frappa du bout du doigt, le plus doucement qu'il put, sur le cœur 10 de la jeune fille. Elle inclina aussitôt la tête ; il écrivit donc en grosses lettres le nom de Camille ; après quoi, satisfait de lui-même et de la manière dont il avait passé sa soirée, le souper étant prêt, il se mit à table sans attendre sa nièce, qui n'était pas de force 15 à lui tenir tête.

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût achevé sa bouteille ; elle le regarda prendre son repas, lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle, tenant sa petite planche entre ses bras. 20

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à écrire. Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers, elle commença à copier, avec un soin et une peine infinis, le mot que son oncle venait de tracer, et à barbouiller de blanc une grande table qui était au 25 milieu de la chambre. Après plus d'un essai et plus d'une rature, elle parvint assez bien à reproduire les lettres qu'elle avait devant les yeux. Lorsque ce fut fait, et que, pour s'assurer de l'exactitude de sa copie, elle eut compté une à une les lettres qui lui avaient 30 servi de modèle, elle se promena autour de la table, le cœur palpitant d'aise, comme si elle eût remporté une victoire. Ce mot de *Camille* qu'elle venait d'écrire lui paraissait admirable à voir, et devait certainement, à son sens, exprimer les plus belles choses du monde. 35

Dans ce mot seul il lui semblait voir une multitude de pensées, toutes plus douces, plus mystérieuses, plus charmantes les unes que les autres. Elle était loin de croire que ce n'était que son nom.

5 On était au mois de juillet, l'air était pur et la nuit superbe. Camille avait ouvert sa fenêtre ; elle s'y arrêta de temps en temps, et là, rêvant, les cheveux dénoués, les bras croisés, les yeux brillants, belle de cette pâleur que la clarté des nuits donne aux femmes,
10 elle regardait l'une des plus tristes perspectives qu'on puisse avoir devant les yeux : l'étroite cour d'une longue maison où se trouvait logée une entreprise de diligences. Dans cette cour, froide, humide et malsaine, jamais un rayon de soleil n'avait pénétré ; la hauteur
15 des étages, entassés l'un sur l'autre, défendait contre la lumière cette espèce de cave. Quatre ou cinq grosses voitures, serrées sous un hangar, présentaient leurs timons à qui voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées dans la cour, faute de place, semblaient
20 attendre les chevaux, dont le piétinement dans l'écurie demandait l'avoine du soir au matin. Au-dessus d'une porte strictement fermée dès minuit pour les locataires, mais toujours prête à s'ouvrir avec bruit à toute heure au claquement du fouet d'un cocher, s'élevaient
25 d'énormes murailles, garnies d'une cinquantaine de croisées, où jamais, passé dix heures, une chandelle ne brillait, à moins de circonstances extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup,
30 dans l'ombre que projetait une lourde diligence, il lui sembla voir passer une forme humaine, revêtue d'un habit brillant, et se promenant à pas lents. Le frisson de la peur saisit d'abord Camille sans qu'elle sût pourquoi, car son oncle était là, et la surveillance du bon-
35 homme se révélait par son bruyant sommeil ; quelle

apparence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vînt se promener dans cette cour en pareil costume ?

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il marchait derrière la voiture, regardant la fenêtre où elle se tenait. Après quelques instants, Camille sentit 5 revenir son courage ; elle prit sa lumière, et, avançant le bras hors de la croisée, éclaira subitement la cour ; en même temps elle y jeta un regard à demi effrayé, à demi menaçant. L'ombre de la voiture s'étant effacée, le marquis de Maubray, car c'était lui, vit qu'il était 10 complètement découvert, et, pour toute réponse, posa un genou en terre, joignant ses mains en regardant Camille, dans l'attitude du plus profond respect.

Ils restèrent quelques instants ainsi, Camille à la fenêtre, tenant sa lumière, le marquis à genoux devant 15 elle. Si Roméo et Juliette, qui ne s'étaient vus qu'un soir dans un bal masqué, ont échangé dès la première fois tant de serments, fidèlement tenus, que l'on songe à ce que purent être les premiers gestes et les premiers regards de deux amants qui ne pouvaient se dire que 20 par la pensée ces mêmes choses, éternelles devant Dieu, et que le génie de Shakespeare a immortalisées sur la terre.

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux ou trois marchepieds pour grimper sur l'impériale 25 d'une voiture, en s'arrêtant à chaque effort qu'on est obligé de faire, pour savoir si l'on doit continuer. Il est vrai qu'un homme en bas de soie et en veste brodée risque d'avoir mauvaise grâce lorsqu'il s'agit de sauter de cette impériale sur le rebord d'une croisée. Tout 30 cela est incontestable, à moins qu'on n'aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre de Camille, il commença par lui faire un salut aussi cérémonieux que s'il l'eût rencontrée aux Tuileries. S'il avait su parler, peut-être lui eût-il raconté comme 35

quoi il avait échappé à la vigilance de son gouverneur, pour venir, au moyen de quelque argent donné, à un laquais, passer la nuit sous sa fenêtre ; comme quoi il l'avait suivie lorsqu'elle avait quitté l'Opéra ; comment
5 un regard d'elle avait changé sa vie entière ; comment enfin il n'aimait qu'elle au monde, et n'ambitionnait d'autre bonheur que de lui offrir sa main et sa fortune. Tout cela était écrit sur ses lèvres ; mais la révérence de Camille, en lui rendant son salut, lui fit comprendre
10 combien un tel récit eût été inutile et qu'il lui importait peu de savoir comment il avait fait pour venir chez elle, dès l'instant qu'il y était venu.

M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il avait fait preuve pour parvenir jusqu'à celle qu'il
15 aimait, était, nous l'avons dit, simple et réservé. Après avoir salué Camille, il cherchait vainement de quelle façon lui demander si elle voulait de lui pour époux ; elle ne comprenait rien à ce qu'il tâchait de lui expliquer. Il vit sur la table la planchette où
20 était écrit le nom de *Camille*. Il prit le morceau de craie, et, à côté de ce nom, il écrivit le sien : *Pierre*.

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? cria une grosse voix de basse-taille ; qu'est-ce que c'est que des rendez-vous pareils ? Par où vous êtes-vous intro-
25 duit ici, monsieur ? Que venez-vous faire dans cette maison ?

C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en robe de chambre, d'un air furieux.

— Voilà une belle chose ! continua-t-il. Dieu sait
30 que je dormais, et que, du moins, si vous avez fait du bruit, ce n'est pas avec votre langue. Qu'est-ce que c'est que des êtres pareils, qui ne trouvent rien de plus simple que de tout escalader ? Quelle est votre intention ? Abîmer une voiture, briser tout,
35 faire du dégât, et après cela, quoi ? Déshonorer une

· famille ! Jeter l'opprobre et l'infamie sur d'honnêtes gens ! . . . Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore, s'écria l'oncle Giraud désolé.

Mais le marquis prit un crayon, un morceau de papier, et écrivit cette espèce de lettre : "J'aime 5 mademoiselle Camille, je veux l'épouser, j'ai vingt mille livres de rente. Voulez-vous me la donner ?" — Il n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit l'oncle Giraud, pour mener les affaires aussi vite.

— Mais dites donc, s'écria-t-il après quelques 10 moments de réflexion, je ne suis pas son père, je ne suis que l'oncle. Il faut demander la permission au papa.

IX

Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du chevalier son consentement à un pareil mariage, non 15 qu'il ne fût disposé, comme on l'a vu, à faire tout ce qui était possible pour rendre sa fille moins malheureuse ; mais il y avait dans la circonstance présente une difficulté presque insurmontable. Il s'agissait d'unir une femme, atteinte d'une horrible infirmité, à 20 un homme frappé de la même disgrâce, et, si une telle union devait avoir des fruits, il était probable qu'elle ne ferait que mettre quelque infortuné de plus au monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie 25 au plus noir chagrin, continuait de vivre dans la solitude. Madame des Arcis avait été enterrée dans le parc ; quelques saules pleureurs entouraient sa tombe, et annonçaient de loin aux passants la modeste place où elle reposait. C'était vers ce lieu que le 30 chevalier dirigeait tous les jours ses promenades. Là, il passait de longues heures, dévoré de regrets et de

tristesse, et se livrant à tous les souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur.

Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout à coup un matin. Dès le lendemain du jour où il avait surpris les deux amants ensemble, le bonhomme avait quitté Paris avec sa nièce, avait ramené Camille au Mans, et l'avait laissée dans sa propre maison, pour y attendre le résultat de la démarche qu'il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'être fidèle et de rester prêt à tenir sa parole. Orphelin dès longtemps, maître de sa fortune, n'ayant besoin que de prendre l'avis du tuteur, sa volonté n'avait à craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son côté, voulait bien servir de médiateur et tâcher de marier les deux jeunes gens, mais il n'entendait pas que cette première entrevue, qui lui semblait passablement étrange, pût se renouveler autrement qu'avec la permission du père et du notaire.

Aux premiers mots de l'oncle Giraud, le chevalier montra, comme on pense, le plus grand étonnement. Lorsque le bonhomme commença à lui raconter cette rencontre à l'Opéra, cette scène bizarre et cette proposition plus singulière encore, il eut peine à concevoir qu'un tel roman fût possible. Forcé cependant de reconnaître qu'on lui parlait sérieusement, les objections auxquelles on s'attendait se présentèrent aussitôt à son esprit.

— Que voulez-vous ? dit-il à Giraud. Unir deux êtres également malheureux ? N'est-ce pas assez d'avoir dans notre famille cette pauvre créature dont je suis le père ? Faut-il encore augmenter notre malheur en lui donnant un mari semblable à elle ? Suis-je destiné à me voir entouré d'êtres réprouvés du monde, objets de mépris et de pitié ? Dois-je passer ma vie avec des muets, vieillir au milieu de leur

affreux silence, avoir les yeux fermés par leurs mains ? Mon nom, dont je ne tire pas vanité, Dieu le sait, mais qui, enfin, est celui de mon père, dois-je le laisser à des infortunés qui ne pourront ni le signer ni le prononcer ? 5

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c'est autre chose.

— Le signer ! s'écria le chevalier. Êtes-vous privé de raison ?

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait écrire, 10 répliqua l'oncle. Je vous témoigne et vous certifie qu'il écrit même fort bien et très couramment, comme sa proposition, que j'ai dans ma poche et qui est fort honnête, en fait foi.

Le bonhomme montra en même temps au chevalier 15 le papier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé le peu de mots qui exposaient, d'une manière laconique, il est vrai, mais claire, l'objet de sa demande.

— Que signifie cela ? dit le père. Depuis quand les sourds-muets tiennent-ils la plume ? Quel conte me 20 faites-vous, Giraud ?

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment pareille chose peut se faire. La vérité est que mon intention était tout bonnement de distraire Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce que 25 c'est que les pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé être là, et il est certain qu'il avait une ardoise et un crayon, dont il se servait très lestement. J'avais toujours cru, comme vous, que lorsqu'on était muet, c'était pour ne rien dire ; mais pas du tout. Il paraît 30 qu'aujourd'hui on a fait une découverte au moyen de laquelle tout ce monde-là se comprend et fait très bien la conversation. On dit que c'est un abbé, dont je ne sais plus le nom, qui a inventé ce moyen-là. Quant à moi, vous comprenez bien qu'une ardoise ne 35

m'a jamais paru bonne qu'à mettre sur un toit ; mais ces Parisiens sont si fins !

— Est-ce sérieux, ce que vous dites ?

— Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli
5 garçon ; c'est un gentilhomme et un galant homme ;
je réponds de lui. Songez, je vous en prie, à une
chose ; que ferez-vous de cette pauvre Camille ? Elle
ne parle pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute.
Que voulez-vous qu'elle devienne ? Elle ne peut pas
10 toujours rester fille. Voilà un homme qui l'aime ; cet
homme-là, si vous la lui donnez, ne se dégoûtera
jamais d'elle à cause du défaut qu'elle a au bout de
la langue ; il sait ce qui en est par lui-même. Ils se
comprennent, ces enfants, ils s'entendent, sans avoir
15 besoin de crier pour cela. Le petit marquis sait lire
et écrire ; Camille apprendra à en faire autant ; cela
ne lui sera pas plus difficile qu'à l'autre. Vous sentez
bien que, si je vous proposais de marier votre fille à
un aveugle, vous auriez le droit de me rire au nez ;
20 mais je vous propose un sourd-muet, c'est raisonnable.
Vous voyez que, depuis seize ans que vous avez cette
petite-là, vous ne vous en êtes jamais bien consolé.
Comment voulez-vous qu'un homme, fait comme tout le
monde, s'en arrange, si vous, qui êtes son père, vous ne
25 pouvez pas en prendre votre parti ?

Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de
temps en temps un regard du côté du tombeau de sa
femme, et semblait réfléchir profondément :

— Rendre à ma fille l'usage de la pensée ! dit-il
30 après un long silence ; Dieu le permettrait-il ? est-ce
possible ?

En ce moment, le curé d'un village voisin entrait
dans le jardin, venant dîner au château. Le chevalier
le salua d'un air distrait, puis, sortant tout à coup de
35 sa rêverie :

— L'abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois les nouvelles, et vous recevez les papiers. Avez-vous entendu parler d'un prêtre qui a entrepris l'éducation des sourds-muets ?

Malheureusement, le personnage auquel cette question s'adressait était un véritable curé de campagne de ce temps-là, homme simple et bon, mais fort ignorant, et partageant tous les préjugés d'un siècle où il y en avait tant, et de si funestes.

— Je ne sais ce que Monseigneur veut dire, répondit-il (traitant le chevalier en seigneur de village), à moins qu'il ne soit question de l'abbé de l'Épée.

— Précisément, dit l'oncle Giraud. C'est le nom qu'on m'a dit ; je ne m'en souvenais plus. 15

— Eh bien ! dit le chevalier, que faut-il en croire ?

— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop de circonspection d'une matière sur laquelle je ne puis me donner encore pour complètement édifié. Mais je suis fondé à croire, d'après le peu de renseignements qu'il m'a été loisible de recueillir à ce sujet, que ce monsieur de l'Épée, qui paraît être, d'ailleurs, une personne tout à fait vénérable, n'a point atteint le but qu'il s'était proposé. 20

— Qu'entendez-vous par là ? dit l'oncle Giraud. 25

— J'entends, dit le prêtre, que l'intention la plus pure peut quelquefois faillir par le résultat. Il est hors de doute, d'après ce que j'ai pu en apprendre, que les plus louables efforts ont été faits ; mais j'ai tout lieu de croire que la prétention d'apprendre à lire aux sourds-muets, comme le dit Monseigneur, est tout à fait chimérique. 30

— Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud ; j'ai vu un sourd-muet qui écrit.

— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir 35

vous contredire en aucune façon ; mais des personnes savantes et distinguées, parmi lesquelles je pourrais même citer des docteurs de la Faculté de Paris, m'ont assuré d'une manière péremptoire que la chose était impossible.

— Une chose qu'on voit ne peut pas être impossible, reprit le bonhomme impatienté. J'ai fait cinquante lieues avec un billet dans ma poche, pour le montrer au chevalier ; le voilà, c'est clair comme le jour.

En parlant ainsi, le vieux maître-maçon avait de nouveau tiré son papier, et l'avait mis sous les yeux du curé. Celui-ci, à demi étonné, à demi piqué, examina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois à haute voix, et le rendit à l'oncle, ne sachant trop quoi dire.

Le chevalier avait semblé étranger à la discussion ; il continuait de marcher en silence, et son incertitude croissait d'instant en instant.

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je manque à mon devoir ; c'est presque un crime que je commets. Une occasion se présente où cette pauvre fille, à qui je n'ai donné que l'apparence de la vie, trouve une main qui recherche la sienne dans les ténèbres où elle est plongée. Sans sortir de cette nuit qui l'enveloppe pour toujours, elle peut rêver qu'elle est heureuse. De quel droit l'en empêcherais-je ? Que dirait sa mère, si elle était là ? . . .

Les regards du chevalier se reportèrent encore une fois vers le tombeau, puis il prit le bras de l'oncle Giraud, fit quelques pas à l'écart avec lui, et lui dit à voix basse : Faites ce que vous voudrez.

— A la bonne heure, dit l'oncle, je vais la chercher, je vous l'amène, elle est chez moi, nous revenons ensemble, ce sera fait dans un instant.

— Jamais ! répondit le père. Tâchons ensemble qu'elle soit heureuse ; mais la revoir, je ne le peux pas.

Pierre et Camille furent mariés à Paris, à l'église des Petits-Pères. Le gouverneur et l'oncle furent les seuls témoins. Lorsque le prêtre officiant leur adressa les formules d'usage, Pierre, qui en avait assez appris pour savoir à quel moment il fallait s'incliner en signe d'assentiment, s'acquitta assez bien d'un rôle qui était pourtant difficile à remplir. 10 Camille n'essaya de rien deviner ni de rien comprendre ; elle regarda son mari, et baissa la tête comme lui.

Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, pourrait-on dire. Lorsqu'ils sortirent de 15 l'église, en se tenant la main pour toujours, c'est tout au plus s'ils se connaissaient. Le marquis avait une assez grande maison. Camille, après la messe, monta dans un brillant équipage qu'elle regardait avec une curiosité enfantine. L'hôtel dans lequel on la ramena 20 ne lui fut pas un moindre sujet d'étonnement. Ces appartements, ces chevaux, ces gens, qui allaient être à elle, lui semblaient une merveille. Il était convenu, du reste, que ce mariage se ferait sans bruit ; un souper fort simple fut toute la fête. 25

X

Camille devint mère. Un jour que le chevalier faisait sa triste promenade au fond du parc, un domestique lui apporta une lettre écrite d'une main qui lui était inconnue, et où se trouvait un singulier mélange de distinction et d'ignorance. Elle venait de 30 Camille et renfermait ce qui suit :

“ Ô mon père ! je parle, non pas avec ma bouche, mais avec ma main. Mes pauvres lèvres sont toujours fermées, et cependant je sais parler. Celui qui est mon maître m’a appris à pouvoir vous écrire. Il
5 m’a fait enseigner comme pour lui, par la même personne qui l’avait élevé, car vous savez qu’il est resté comme moi très longtemps. J’ai eu beaucoup de peine à apprendre. Ce qu’on enseigne d’abord, c’est de parler avec les doigts, ensuite on apprend
10 des figures écrites. Il y en a de toutes sortes, qui expriment la peur, la colère, et tout en général. On est très long à connaître tout, et encore plus à mettre des mots, à cause des figures qui ne sont pas la même chose, mais enfin on en vient à bout, comme
15 vous voyez.

“ J’ai un enfant qui est très beau ; je n’osais pas vous en parler avant de savoir s’il sera comme nous. Mais je n’ai pu résister au plaisir que j’ai à vous écrire, malgré notre peine, car vous pensez bien que
20 mon mari et moi nous sommes très inquiets, surtout parce que nous ne pouvons pas entendre. La bonne peut bien entendre, mais nous avons peur qu’elle ne se trompe ; ainsi nous attendons avec une grande impatience de voir s’il ouvrira les lèvres et s’il les
25 remuera avec le bruit des entendants-parlants. Vous pensez bien que nous avons consulté des médecins pour savoir s’il est possible que l’enfant de deux personnes aussi malheureuses que nous ne soit pas muet aussi, et ils nous ont bien dit que cela se pouvait ;
30 mais nous n’osons pas le croire.

“ Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre enfant depuis longtemps, et comme nous sommes embarrassés lorsqu’il ouvre ses petites lèvres et que nous ne pouvons pas savoir si elles font du
35 bruit. Soyez sûr, mon père, que je pense bien à ma

mère, car elle a dû s'inquiéter comme moi. Vous l'avez bien aimée, comme moi aussi j'aime mon enfant ; mais je n'ai été pour vous qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je sais lire et écrire, je comprends combien ma mère a dû souffrir.

"Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher père, vous viendriez nous voir à Paris ; ce serait un sujet de joie et de reconnaissance pour votre fille respectueuse,

CAMILLE."

Après avoir lu cette lettre le chevalier hésita longtemps. Il avait eu d'abord peine à s'en fier à ses yeux, et à croire que c'était Camille elle-même qui lui avait écrit : mais il fallait se rendre à l'évidence. Qu'allait-il faire ? S'il céda à sa fille, et s'il allait en effet à Paris, il s'exposait à retrouver, dans une douleur nouvelle, tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant qu'il ne connaissait pas, il est vrai, mais qui n'en était pas moins le fils de sa fille, pouvait lui rendre les chagrins du passé. Camille pouvait lui rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait se empêcher en même temps de partager l'inquiétude de cette jeune mère attendant une parole de son enfant.

— Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le chevalier le consulta. Voulez-vous laisser votre sang dans la peine ? N'en est-ce pas assez, soit dit sans reproche, d'avoir oublié votre femme au bal, moyennant quoi elle est tombée à l'eau ? Oubliez-vous aussi cette petite ? Pensez-vous que ce soit tout d'être triste ? Vous l'êtes, j'en conviens, et même plus que de raison ; mais croyez-vous qu'on n'ait pas autre chose à faire au monde ? Elle vous demande de venir ; partons. Je vais avec vous, et je n'ai qu'un regret, c'est qu'elle ne m'ait pas appelé aussi. Il n'est pas bien de sa part

de n'avoir pas frappé à ma porte, moi qui lui ai toujours ouvert.

— Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement et cruellement souffrir la meilleure des
5 femmes. Je l'ai laissée mourir d'une mort affreuse, quand j'aurais dû l'en préserver. Si je dois en être puni aujourd'hui par le spectacle du malheur de ma
10 fille, je ne saurais m'en plaindre ; quelque pénible que soit pour moi ce spectacle, je dois m'y résoudre et m'y condamner. Ce châtimement m'est dû. Que la
15 fille me punisse d'avoir abandonné la mère ! J'irai à Paris, je verrai cet enfant. J'ai délaissé ce que j'aimais, je me suis éloigné du malheur ; je veux prendre maintenant un amer plaisir à le
15 contempler.

Dans un joli boudoir boisé, à l'entresol d'un bon hôtel situé dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient la jeune femme et son mari, lorsque le père et l'oncle arrivèrent. Sur une table étaient des dessins, des
20 livres, des gravures. Le mari lisait, la femme brodait, l'enfant jouait sur le tapis.

Le marquis s'était levé ; Camille courut à son père, qui l'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques
25 larmes ; mais les regards du chevalier se reportèrent aussitôt sur l'enfant. Malgré lui l'horreur qu'il avait eue autrefois pour l'infirmité de Camille reprenait place dans son cœur, à la vue de cet être qui allait hériter de la malédiction qu'il lui avait léguée. Il recula lorsqu'on le lui présenta.

30 — Encore un muet ! s'écria-t-il.

Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre, elle avait compris. Soulevant doucement l'enfant devant le chevalier, elle posa son doigt sur ses petites
35 lèvres, en les frottant un peu, comme pour l'inviter à parler. L'enfant se fit prier quelques minutes, puis

prononça bien distinctement ces deux mots, que sa mère lui avait fait apprendre d'avance : Bonjour, papa.

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours, dit l'oncle Giraud. 5

NOTES

Page LINE

1. 1. **Louis XV.** (1715-1774), called *le Bien-Aimé*, the great-grandson of Louis XIV., allowed himself to be entirely governed by Madame de Pompadour. He was indifferent to the ruin of his country, and to everything but his own pleasures. At his death the people rejoiced, and France was nearly ripe for the great Revolution.
3. **au Havre:** Havre, at the mouth of the Seine, is one of the most important ports of France. Bernardin de Saint-Pierre and Casimir Delavigne were born there.
14. **la Seine**, which rises in the Côte-d'Or, is about 800 km. long. Following its course from Paris we pass through Mantes, Caudebec, Elbeuf, Rouen and Havre.
18. **la Normandie:** Normandy is a fertile region, with well-cultivated fields and many smiling orchards, filled with apple-trees, from the fruit of which excellent cider is made.
20. **un madrigal:** a short lyrical poem of three or four stanzas, containing some tender and delicate thought expressed in terse language. The poet Voiture wrote some of the best verse of this type in French; but the Italian poet, Tasso, is the master of the madrigal.
17. 35. **une figurante de Paris:** a *figurant* is an accessory character in a play who has nothing or next to nothing to say.
18. 1. **Mérope:** one of Voltaire's tragedies (1743), generally considered his masterpiece. The following lines are often quoted:—

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.—
 Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux.—
 Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir,
 La vie est un opprobre, et la mort un devoir.

Page LINE

18. 17. statue de Vénus: the most celebrated statue of Venus, the goddess of Love, is the Venus of Milo in the Louvre at Paris.
32. 18. Louis XIV., also called Louis le Grand (1643-1715). His saying, 'L'État, c'est moi!' is famous. In his reign, literature and art flourished as never before. Corneille, Racine, Molière, Boileau, La Fontaine and many other great writers belong to the Siècle de Louis XIV.
35. 4. du Mans: Le Mans, about 150 miles W. of Paris, is the *chef-lieu* of the department of Sarthe. Henry II. of England was born there (1133); also Jean le Bon, king of France (1350-1364).
39. 4. un moine espagnol: Pedro de Ponce, born at Oña (Spain) 1510, died in Madrid 1584, a Benedictine monk, who devoted himself to the instruction of the deaf and dumb.
9. Bonnet: Juan Paulo Bonet, another Benedictine monk, published a book on the subject of how to teach the deaf and dumb to speak (1620). This book (140 years later) was of great service to De l'Épée, who took up the same kind of work in France.
- Wallis: in 1761 the first British school for the deaf and dumb was started at Edinburgh by Thomas Braidwood, commencing with one pupil, the son of a merchant in Leith, who had strongly urged him to carry into effect the plan of instruction followed by Dr. Wallis, Savilian Professor of Mathematics in the University of Oxford, and described in the *Philosophical Transactions* ninety years before.
- Bulwer: Dr. John Bulwer took up the question of teaching the deaf and dumb in England in his *Philosophus, or the Deaf and Dumb Man's Friend* (1648), in which he spoke of a 'lip-grammar' which might enable you to hear with your eyes and thence learn to speak with your tongue.
- Van Helmont did similar work in Holland.
44. 8. l'abbé de l'Épée: Charles Michel, Abbé de l'Épée, devoted his life to the instruction of the deaf and dumb in Paris. At his own expense he founded a school which was first examined in 1771, and from 1778 received an annual subsidy; in 1789 it was converted into a public institution.
45. 29. dont parle La Fontaine refers to—

Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié)

Prit sa fronde et du coup tua plus d'à moitié

La volatile malheureuse.

LA FONTAINE'S *Fables*, ix. 2 "Les deux Pigeons."

Page LINE

68. 31. **Leibniz** (1646-1716): a German philosopher and mathematician, distinguished for his universal scholarship; he was also a pioneer in the science of comparative philology. Both Descartes and Leibniz endeavoured to invent a universal language.
69. 11. **comte de Solar**: the Abbé de l'Épée picked up a deaf and dumb boy in the streets of Paris, and discovered that he was the son of a Comte de Solar who had been killed at Toulouse. The Solar family refused to acknowledge the truth of this claim. On legal proceedings being taken, the Abbé's contention was found to be correct, and the boy received the name and title of Comte de Solar.
14. **le duc de Penthièvre** (1725-1793), father-in-law of Philippe Égalité, supported the Abbé de l'Épée in the Solar case.
73. 34. **aux Tuileries**: the palace where the kings of France long resided, and which was burnt during the Commune (1871).
84. 17. **le faubourg Saint-Germain**: that part of Paris inhabited by the old aristocracy.

WORDS AND PHRASES

Abbreviations.—sg. = 'something,' qc. = 'quelque chose,' and
qn = 'quelqu'un(e).'

Page

1	un orfèvre	a goldsmith	la rive	the bank
	à son gré	to his satisfaction	le cabaret	the tavern, inn
	distrain	absent-minded	un fermier	a farmer-general
	étourdi	giddy, thoughtless	général	(of revenues)
	de travers	awry, wrong	courtiser	to court, woo
	Plus lestement que de coutume		More briskly than usual	
	Tout en dévastant . .		Whilst pillaging . .	
2	tant soit peu	somewhat	songer	to think
	la morgue	haughtiness	le nom de	the Christian name
	impitoyable- ment	pitilessly	baptême	
	mal tourné	unshapely	la boutique	the shop
	empêcher	to prevent	faire faillite	to fail, become bankrupt
	regagner	to return to	un créancier	a creditor
	Dès qu'il eut touché le rivage . .		As soon as he set foot on shore . .	
	À plusieurs reprises		Repeatedly	
	Être gêné dans ses affaires		To be in straitened circumstances	
3	à toute force	by all means, absolutely	un avertisse- ment	a warning
	une borne	a spur-post, stone	baiser	to kiss
	se livrer à	to give oneself up to, indulge	la banqueroute	the bankruptcy
	égaré	strayed, distracted	banal	commonplace
	errer	to wander	le but	the aim
			bercer	to rock, lull to sleep
	On lui fit entendre que les scellés		He was given to understand that	
	étaient mis		the seals were affixed	
	Il se mit à pleurer à chaudes larmes		He began to weep bitterly	
	Perdu sans ressources		Irretrievably ruined	
	Bien entendu		Naturally, of course	
	Tu m'as bercé		You have known me from the cradle	

4 fâcheux	troublesome,	abuser de	to impose upon
	awkward	vide	empty
le pan	the flap	un tiroir	a drawer
tromper	to deceive	fait à	accustomed to
un écu	a crown	la misère	poverty, want
Que voulez-vous y faire ?		How can it be helped ?	
Il ne put s'empêcher de rire		He could not help laughing	
Et quand je l'aurais . .		And even if I had . .	
5 un entretien	a conversation	à l'abri de	safe from, proof
s'appuyer	to lean		against
tuer	to kill	oser	to dare
supporter	to bear	un bâtiment	a ship
au fond	at bottom, in	vilain	ugly, nasty
	reality	une épreuve	a trial, ordeal
effrayer	to frighten	rudement	terribly
Tout désolé qu'il était . .		Disconsolate as he was . .	
Un homme de bien a le droit de vivre		An honest man has a right to live	
Tant s'en faut, sans vous offenser		Far from it, begging your pardon	
Que voulez-vous ?		What could he do ?	
Jeter le manche après la cognée		To give way to despair	
6 s'évertuer	to strive	jadis	formerly
sur ces entrées	meanwhile	le ventre	the paunch,
faites			stomach
un hôtel	a mansion	le menton	the chin
Je gagerais que vous vous en		I feel sure that you would not	
trouveriez bien		regret it	
Elle vint à passer		She happened to pass	
.. À quels abus ont donné lieu		.. What abuses the farming of	
les fermes royales		taxes gave rise to	
7 s'engraisser	to fatten	la serrure	the lock
l'oisiveté (f)	idleness	la cervelle	the brains
la goutte	the gout	les suites (f)	the consequences,
la migraine	sick headache		result
une chaise	a lounging-chair,	manquer	to fail
longue	couch	une emplette	a purchase
se dorlôter	to coddle one's self	à peu près	pretty near, about
le lambris	the panelling,	assister à	to be present at,
	wainscot		witness
Il a grande envie de se noyer		He has a great mind to drown	
		himself	
Suspendre ses paiements		To stop payment	
Jusqu'à son dernier sou		His very last farthing	

- Je n'ai que faire de votre argent I have no need whatever of your money
 Il se renfonça de plus belle . . He settled himself back more comfortably than ever . .
- 12 aux aguets on the watch se baisser to stoop
 l'appartement the apartments, ramasser to pick up
 (m) suite of rooms le sein the bosom
 troubler to disturb, move
 Revenir sur ses pas To retrace one's steps
 Sans se rendre compte de . . Without having a clear idea of . .
 Ne sachant trop que penser Not knowing exactly what to think
- 13 un fonds de a business la caisse the coffer, till
 commerce avide rapacious
 le chemin de . . the way to . . la besogne the job, work
 fouiller to search de quoi wherewith, the
 briser to break means
 Il lui tardait de voir . . He was longing to see . .
 Comme pour témoigner aux passants . . As if to show the passers-by . .
 Faute d'avoir eu à temps . . For want of having had in time . .
 Se promener de long en large To walk up and down
- 14 un biais a way, shift, expedient une perdrix a partridge
 convenable suitable partager to share
 attendri moved ajouter to add
 Après s'être mis l'esprit à la torture . . After racking his brains . .
 J'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut I have more money than I need . .
- 15 l'empressement (m) eagerness d'autre part on the other hand
 d'ailleurs besides une bagatelle a trifle
 marquer to mention tirer parti de to turn to account
 une larme a tear ébranler to shake
 Puisque vous voulez bien de mon dîner . . So to speak
 Pour ce qui regardait la maison . . Since you are willing to share my dinner . .
 Tout cela ne laissait pas que d'apporter un changement . . As to the house . .
 All this nevertheless did make a change . .
- 16 le volet the shutter se tromper to be mistaken
 une lueur a glimmer glisser to slip, glide
 égayer to enliven, cheer une flèche an arrow
 se distraire to divert oneself à nu plainly

- | | | | |
|--|------------------|--|------------|
| le cristal de | rock crystal | le parterre | the pit |
| roche | | le recueillement | meditation |
| tringuer | to clink glasses | | |
| .. Combien c'est peu de chose que
nos afflictions | | .. Of what little account are our
afflictions | |
| Se brûler la cervelle | | To blow out one's brains | |
| Fondre en larmes comme à l'ordi-
naire | | To burst into tears as usual | |
-
- | | | | |
|--------------|---------------------------|---------------|-----------------|
| 17 le mépris | contempt | une guirlande | a garland |
| fané | faded | une touffe | a tuft |
| s'effeuiller | to shed its leaves | divaguer | to rave, ramble |
| la tournure | the look, appear-
ance | une loge | a box |
-
- | | |
|-----------------------------------|----------------------------------|
| .. D'autant plus vrai que .. | .. The more sincere as .. |
| Il ne put se défendre d'espérer | He could not but have some hope |
| Il n'y a que faire d'être Turc .. | There is no need to be a Turk .. |
-
- | | | | |
|-------------------------|-----------------------------------|-----------------|--------------------------------------|
| 18 serré | close, compact | la coiffure | the head-dress, |
| bouger | to stir, move | | style of arran-
ging the hair |
| maussade | sullen, cross | | |
| un petit-maître | a fop | faire ressortir | to set forth, bring
out in relief |
| attendu que | inasmuch as, as | la cohue | the crowd |
| lorgner | to look through an
opera-glass | un carreau | a pane of glass |
| ses atours (<i>m</i>) | her finery, attire | tressaillir | to start |
| l'étalage (<i>m</i>) | the finery, show,
display | démêler | to fathom, unravel |
-
- | | |
|------------------------|-------------------------|
| Et, chose étrange, .. | And, strange to say, .. |
| Toujours est-il que .. | However that may be .. |
-
- | | | | |
|-------------------|-------------|------------|------------------------------|
| 19 sans contredit | undoubtedly | au juste | exactly |
| la croisée | the window | éperdument | passionately,
desperately |
-
- | | |
|---|------------------------------------|
| Quand il lui arrivait d'aller à pied .. | When she happened to go on foot .. |
| Il écrivit dès le lendemain | He wrote the very next day |
-
- | | | | |
|-------------|---------------------------|--------------------------|----------------------|
| 20 s'abuser | to be mistaken | tant que | as long as |
| fier | proud | cacheter | to seal |
| un songe | a dream | en cachette | secretly, by stealth |
| attirer | to attract, bring
upon | un bonnet | a cap |
| la colère | anger | se rendre | to repair, go |
| arracher | to tear out | la marchande
de modes | the milliner |
-
- | | |
|-----------------------------|--------------------------------|
| Plût à Dieu que je fusse .. | Would to Heaven that I were .. |
| J'ai tout lieu de .. | I have every reason to .. |
| Quoi que vous fassiez .. | Whatever you may do .. |

- 21 aborder to accost à coup sûr undoubtedly
 un marché a bargain un pli a crease
 la reconnais- gratitude aussi (*beginning so*
 sance the sentence)
 un enfant gâté a spoilt child sans humeur without ill-humour
 d'habitude usually un cadeau a present
 une aiguille a needle un éventail a fan
- Il lui glissa un louis dans la main He slipped a louis into her hand
 Si on tentait de lui faire la cour . . If anyone attempted to court her,
 make love to her . .
- 22 hardi bold une escar- a skirmish
 nonchalant listless, indolent mouche
 l'insouciance (*f*) listlessness, in- méprisable contemptible
 difference to disdain, scorn
 se cacher to hide, be hidden prévenu forestalled
 la volonté will étaler to display
 une ceillade a glance, ogle ses paniers (*m*) her hoop-petticoats
 des minauderies affected manners, ses falbalas (*m*) her furbelows,
 (*f*) simpering flounces
- Manquer de respect à . . To be wanting in respect to . .
 Elle s'étonnait qu'il se fit attendre She was astonished at his keeping
 her waiting
- 23 que ne . . ? why . . not . . ? la dot the marriage-
 du reste moreover portion
 impatientant provoking un fat a fop
 la dentelle lace louer to praise
 une taille fine a slender waist à tout prendre on the whole
 bien chaussé well-shod une poupée a doll [of
 bâiller to yawn décoiffer to undress the hair
- S'il est vrai que je sois . . If it is true that I am . .
 Il me traite en enfant He treats me like a child
- 24 un accès a fit sur-le-champ at once
 une bergère an easy-chair d'écarter distrustful
 remettre to hand comptant ready, in cash
- Cela ne se trouve pas dans le pas That is not easily found
 d'un cheval (d'un âne)
 Comment s'y prendre . . ? How was he to set to work . . ?
- 25 tout d'un coup all at once juif Jewish, Jew
 coller to stick le premier the first floor
 un écriteau a bill, placard la cave the cellar
 s'écouler to pass away une marche a step
 s'emparer de to take possession un gond a hinge
 of incessamment shortly
 un brocanteur a broker le rôle the part

- Jouer à croix ou pile To play at heads or tails, stake
 J'é l'ai entendu dire à mon père I have heard my father say so
 Faire de la morale à qn. To lecture some one
- 26 précipité hasty les dehors (*m*) the appearances
 un tripot a gaming-house un fils de famille a gentleman's son
 toiser to eye, examine un tapis vert a gaming-table
 Dès que l'envie lui en passe par As soon as the idea enters his
 la tête . . head . .
 Partir d'un éclat de rire To burst out laughing
- 27 prêter to lend derechef again, once more
 voler to steal, rob un négociant a merchant
 dénué destitute, devoid un matelot a sailor
 se gêner to put oneself out un crocheteur a porter
 aveuglement blindly
 Par acquit de conscience To satisfy his conscience, on
 principle
 Il lui sauta au cou He fell on his neck
 . . À faire dresser les cheveux . . Enough to make one's hair
 sur la tête stand on end
- 28 gonfler to fill out des soieries (*f*) silk goods
 le voile the veil les flots (*m*) the waves
 la voile the sail louable praiseworthy
 le bien-être the welfare, com- amasser to hoard up
 fort to blow
 la toile linen cloth
 Il ne manque pas d'exemples . . There is no lack of instances . .
 Le sort en est jeté The die is cast
- 29 un fabricant a manufacturer un denier a farthing (the
 une charrette a cart twelfth part
 ravi delighted of a sou)
 un gîte a home, resting- le dénûment destitution, penury
 place une livre a franc
 Se connaître à qc. To be a good judge of sg.
 Il prit le parti de coucher à la He made up his mind to sleep in
 belle étoile the open air
- 30 comme quoi how échouer to be stranded
 le fret the freight l'équipage (*m*) the crew
 supplier to beg, beseech l'aveu (*m*) the avowal, ad-
 mission

- | | | | |
|--|--|--------------------------------------|--------------------------|
| Il ne douta pas que ce ne fût assez | He had no doubt that it was enough | | |
| Il se garda bien de parler | He took good care not to speak | | |
| En guise d'écran | By way of a screen | | |
| Toute une scène de roman | A whole romance | | |
| 31 le trouble | agitation | un parent | a relative, kineman |
| cette déraison | that folly | un étage | a floor |
| étinceler | to sparkle, flash | perclus | crippled, impotent |
| bizarre | odd, strange, singular | | |
| Nous ne vaudrions pas grand'chose | We should not be worth much | | |
| sans elle | without it | | |
| Pousser un soupir | To heave a sigh | | |
| Mettre qn. en campagne | To set some one to work | | |
| 32 un échantillon | a sample | entretenir | to maintain, support |
| un grenier | a garret | | |
| suranné | antiquated, old-fashioned | tricoter | to knit |
| fredonner | to hum | épargner | to spare |
| le quartier | the district, neighbourhood | séduire | to captivate |
| une rente | a life-annuity | entraîner | to carry away |
| viagère | | raide | steep |
| | | une grâce | a favour |
| Vous prendrez, quand il vous plaira.. | | You will take, whenever you please.. | |
| 33 doter | to endow, give a portion to | sceller | to seal |
| coûter | to cost, be an effort | une armoire | a cupboard, wardrobe |
| tour à tour | in turn | | |
| Elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre | | They fell into each other's arms | |
| 34 la noce | the wedding | se redresser | to hold oneself straight |
| une tache | a stain, spot | la baronne | the dowager |
| la poussière | dust | douairière | baroness |
| déflorer | to take off the freshness of | éblouir | to dazzle |
| un penchant | a bent, propensity | | |
| On envoya chercher un carrosse de louage | They sent for a hackney-coach | | |
| Nous aurions partie gagnée | We should gain the day | | |
| À mon avis, elle l'avait bien gagné | In my opinion she had well deserved it | | |
| 35 pénible | irksome | laid | ugly, plain |
| Il prit le parti de se marier | He made up his mind to marry | | |

- 36 à mesure que in proportion as avertir to warn
 Elle se prit pour son mari d'un She conceived a real passion for
 amour extrême her husband
- 37 bruyant noisy pérorer to speechify
 la rente the income se pencher to bend
 grimper to climb les traits (*m*) the features
 un coup a daught
- Un bon convive A good table companion
 Il ne pouvait se tenir de manier He could not help handling the
 la truelle trowel
 Il n'y a rien à dire There is nothing to find fault with
 Beau comme le jour As handsome as can be
- 38 élever to bring up un indice a sign, token
 le couvent the convent l'ouïe (*f*) hearing
 rendre grâce to return thanks la guérison the cure
 un nourrisson a nursling, suckling échouer to fail
 la clarté light un préjugé a prejudice
 renverser to upset
- .. Trop clairs pour qu'on pût s'y .. Too evident to be mistaken
 tromper
 La mère voulut en vain s'abuser It was in vain the mother strove to
 delude herself
- 39 un moine a monk le sort the fate
 espagnol Spanish le chagrin grief, sorrow
 mettre au jour to publish s'efforcer to endeavour
 le sceau the seal accabler to overwhelm
- À différentes reprises At different times
 À l'insu du monde Unknown to the world
- 40 un lien a tie, bond veiller to watch
 affreux dreadful s'agenouiller to kneel down
- Quoi qu'il voulût faire . . Do what he would . .
 Que deviendra-t-elle ? What will become of her ?
 Sous peine de manquer de cœur . . If I don't want to be heartless . .
- 41 l'avenir (*m*) the future une preuve a proof
 inachevé incomplete s'apitoyer sur to bewail
 l'exaltation (*f*) over-excitement sans relâche without ceasing
 le gendre the son-in-law
- Jamais elle ne faisait entendre Never did a complaint escape her
 une plainte lips

- 42 bavard talkative du miel honey
impatier to put out of un rabat-joie mar-joy, wet
patience blanket
une injure an insult un caniche a poodle-dog
tousser to cough la bouhomie good-nature
ou bien or else brusque blunt, rough
une bâtisse a building
- Tenir de mauvais propos To say nasty things
Elle y verra clair She will see well
Elle pourra régler un mémoire, She will be able to settle an
quand ellene ferait que compter account, even though she could
sur ses doigts only count on her fingers
- 43 mêler to mix, mingle du gravier gravel
tenir de to be of the nature tacher to stain
of, proceed from une fourrure a fur
la pudeur bashfulness, à peu près about
modesty estropier to cripple, mangle
la fange mud, dirt
- Elle se retournait à moitié chemin She turned round half-way as if to
comme pour la consulter consult her
- 44 reculer to draw back raidir to stiffen
les ténèbres (*f*) darkness remuer to move
une institutrice a governess les touches (*f*) the keys (of a
assister à to be present at piano)
gronder to scold
- Si elle eût pu deviner . . If she could have guessed . .
- 45 machinalement mechanically de bonne heure early
du sable sand les Écossais the Scotch
une singerie an apish trick, le manque the want, absence
mummery
- La plupart du temps Generally, in most cases
Elle allait souvent au-devant d'eux She often went to meet them
- 46 à l'écart aside, aloof embrouillé intricate
balancer to sway une pie a magpie
la gentillesse prettiness la laine wool
se débattre to struggle une fantaisie a fancy
un chiffre a figure, number
- Le total ne se montait guère à The total hardly amounted to
plus de douze more than twelve

- 47 grossier coarse un enfant de a choir-boy
la Vierge the Virgin chœur
badigeonner to whitewash, la démarche the gait
daub le suisse the porter, beadle
ceruse le bedeau the beadle
frotter to rub dès que as soon as,
une enseigne a signboard provided
la soutane the cassock industrieux ingenious
Sans qu'elle en pût rien entendre Without her being able to hear
anything
Qui sait ce qui fait lever les yeux Who knows what makes a child
à un enfant ? lift up his eyes ?
- 48 l'amertume (*f*) bitterness s'écarter de to swerve from
un peignoir a dressing-gown
Ils se mirent à marcher l'un à They began to walk side by side
côté de l'autre
- 49 le dessein the design, project s'entendre to come to an
surveiller to have an eye understanding,
upon arrange matters
bref in short pressé urgent
La seule pensée d'exposer son The mere thought of exposing his
malheur le mettait presque misfortune put him almost
hors de lui beside himself
Ne fût-ce que pour revenir . . Were it only to come back . .
- 50 las weary svelte slim, slender
un prie-Dieu a prayer-stool broder to embroider
veiller sur to watch over un collier a necklace
Elle souhaitait qu'il l'accompagnât She wished him to accompany her
- 51 un bluet a cornflower une psyché a cheval glass
se mirer to look at one- coup sur coup repeatedly
self in a glass atteler to put the horses to
Il n'en fut rien There was nothing of the kind
Ce n'était guère de son goût That was hardly to his liking
- 52 tout au moins at the very least ses allures (*f*) her ways
une révérence a bow, courtesy une pose an attitude
bouclé curly
- 53 d'autre part on the other hand une causerie a talk, chat
leur pro - their offspring des chiffons (*m*) rags, dresses
géniture (*f*) agre-doux sourish

- | | | | |
|--------------------------------------|----------|---|----------|
| secouer | to shake | d'ailleurs | moreover |
| une épingle | a pin | | |
| Il ne quittait pas des yeux sa fille | | He did not take his eyes off his daughter | |
-
- | | | | |
|--|------------------|--|---------------|
| 54 convenu | agreed upon | le seuil | the threshold |
| à l'improviste | unexpectedly | passager | passing, |
| franchir | to cross | | momentary |
| maîtriser | to master, over- | des égards (m) | attentions, |
| | come | | deference |
| Il fit faire ses paquets en toute hâte | | He had his packing done in great haste | |
| Pour tâcher d'en avoir raison | | To try to rise above it | |
-
- | | | | |
|---------------------------------------|----------------|--------------------------------|----------------|
| 55 inouï | unheard of | un chemin | a parish-road, |
| les conve- | propriety | vicinal | cross-road |
| nances (f) | | tantôt . . | now . ., now |
| se traîner | to creep along | tantôt | |
| un cahot | a jolt | voué | doomed |
| Qu'y puis-je faire ? | | How can I help it ? | |
| Nous lui faisons horreur | | We horrify him | |
| Ne pourrait-il pas se faire que . . ? | | Might it not happen that . . ? | |
-
- | | | | |
|--|-------------------|--|----------------------|
| 56 un gué | a ford | le trajet | the passage |
| déborder | to overflow | une écluse | a lock, sluice, weir |
| un pré | a meadow, field | un moulin | a mill |
| d'alentour | neighbouring | un soliveau | a small joist |
| le <i>passoux</i> (for | the ferryman | un pieu | a stake, post |
| passieur) | | le siège | the box (of a |
| le bac | the ferry [horses | | carriage) |
| dételer | to take out the | | |
| Quand une pareille chose serait possible . . | | Even if such a thing were possible . . | |
-
- | | | | |
|---------------------|---------------------|--------------------------|---------------------|
| 57 aveugler | to blind | épuiser | to exhaust |
| se relayer | to take it in turns | meurtrir | to bruise |
| la rive | the bank | nager | to swim |
| la glace | the carriage | empoigner | to lay hold of |
| | window | se cramponner | to cling, hold fast |
| Hausser les épaules | | To shrug one's shoulders | |
-
- | | | | |
|-------------|------------------|------------|---------------|
| 58 mouiller | to wet | s'élancer | to rush, jump |
| une brasse | a fathom, stroke | le fardeau | the burden |

- | | | | |
|----------|----------|--------------|----------------|
| un saule | a willow | lâcher | to let go |
| le sang | blood | sain et sauf | safe and sound |
| couler | to flow | | |
-
- | | |
|-------------------------------------|-------------------------------|
| Nager à la manière | To swim on the side |
| Il avait trop préjugé de ses forces | He had overrated his strength |
| Tant s'en fallait | Far from it |
| Je n'en puis plus | I am exhausted |
-
- | | | | |
|-------------------|-----------------|------------|------------|
| 59 un hôtel garni | a lodging-house | résonner | to resound |
| en deuil | in mourning | le parquet | the floor |
| courber | to bend | un clou | a nail |
| du gros vin | heavy wine | digne | worthy |
-
- | | |
|---|--|
| Il eût été difficile à qui se fût trouvé là . . | It would have been difficult for anyone who had happened to be there . . |
|---|--|
-
- | | | | |
|------------------------|------------------------|------------|-----------------------|
| 60 sa dernière demeure | her last resting-place | le partage | the division, sharing |
| de son vivant | in her lifetime | déchirant | heart-rending |
| pour ses jours | for her life | un sanglot | a sob |
| S'arracher les cheveux | To tear one's hair | | |
-
- | | | | |
|--|------------------------------------|-------------|---------------|
| 61 lent | slow | une chimère | an idle fancy |
| Il ne s'agit pas que la fille s'en aille . . | The daughter must not leave us . . | | |
-
- | | | | |
|---|--|------------------|-----------------|
| 62 sautiller | to bob up and down | dans l'occasion | in case of need |
| ragailhardir | to enliven, cheer up | un adoucissement | an alleviation |
| outre mesure | beyond all measure | | |
| D'ailleurs, quand ce ne serait que la route . . | Besides, were it only for the journey . . . | | |
| Il lui était impossible de voir qui que ce fût | It was impossible for him to see anyone whatever | | |
| Payer avec usure . . | To pay with interest . . | | |
-
- | | | | |
|--------------------------------|--|-------------|----------|
| 63 louer | to hire, rent | entêté | stubborn |
| un commissionnaire | a porter | un capuchon | a hood |
| Il n'en pensait pas si long | He did not trouble so much about it | | |
| Elle s'était laissée emmener | She had allowed herself to be taken away | | |
| Une auberge des Messageries | An inn from which stage-coaches started | | |
| Il y était depuis près d'un an | He had been there for nearly a year | | |

- 64 causer to talk se faire à to get accustomed
to
Il ne se tenait pas d'aise He was beside himself with joy
- 65 fouetter to whip des bas drapés ribbed stockings
plier to fold d'abord at once
gêner to inconvenience, retenir to secure, book
cramp le luxe luxury
Faites comme bon vous semble Do as you think proper
Cela ne pouvait manquer That could not fail to be
- 66 un berger a shepherd un astre a star
des amours (*m*) cupids savourer to relish, enjoy
le lustre the chandelier le simulacre the image, phan-
musqué perfumed; old tom, shadow
. . Qui ne fait qu'assister à la vie . . Who merely looks on at life
- 67 des pleurs (*m*) tears un dessin a drawing
l'ardoise (*f*) slate
Il lui sembla qu'il valait mieux ne It seemed to her that it was better
jamais tenter de moins souffrir to make no attempt to suffer less
- 68 un loup a black velvet s'accouder to lean on one's
mask elbow
fécond fruitful, rich
Quel que fût ce langage . . Whatever that language might be . .
À peine leurs yeux se furent-ils Scarcely had their eyes met
rencontrés que . . when . .
Dépasser le but To overshoot the mark
- 69 doué de endowed with le manège the riding-school
un gouverneur a tutor la messe the mass
journalier daily la fierté pride
En attendant que le roi jetât les Until the king should cast eyes on
yeux sur eux them
. . N'en était pas moins resté simple . . Had nonetheless remained simple
- 70 le talon the heel une lieue a league
à fleur de even with la charpente carpentering
Ni elle ni lui ne savaient seule- Neither she nor he knew even his
ment son nom name
Encore moins se doutaient-ils de . . They still less suspected . .
- 71 s'apprêter to prepare une rature an erasure
le verrou the bolt à son sens to her thinking
barbouiller to daub, scribble

Elle n'était pas de force à lui tenir tête She was no match for him

Elle ne se retirait jamais que son
oncle n'eût achevé sa bouteille

She never retired before her uncle
had emptied his bottle

72. dénouer	to untie
une entreprise	a coach and con-
de diligences	veyance office
malsain	unhealthy
entasser	to pile up
un hangar	a shed
le timon	the pole
le pîcnement	the stamping
Passé dix heures	
Sans qu'elle sût pourquoi	

une écurie	a stable
l'avoine (f)	oats
un(e) locataire	a tenant, lodger
le claquement	the cracking
le fouet	the whip
lourd	heavy
un frisson	a shiver
la surveillance	supervision
After ten o'clock	
Without her knowing why	

73	éclairer	to light
	subitement	suddenly
	un serment	an oath, vow
	le marche-pied	the step (of a coach)

l'impériale (f) the outside (of a coach)
le rebord the ledge

Quelle apparence qu'un voleur . . ?

What likelihood was there that a thief . . . ?

Que l'on songe à ce que . .

Let the reader imagine what . .

.. Risqued'avoir mauvaise grâce ..

.. Runs the risk of looking ungraceful, awkward ..

..À moins qu'on n'aime

... Unless you are in love

74 ambitionner to aspire to
dès l'instant since
que
Une grosse voix de basse-taille
Faire un grand dégât

escalader to scale, climb
 over
abîmer to spoil, injure
A big bass voice
To cause great havoc

75 dites donc I say
atteint affected
En proie au plus noir chagrin

un saule a weeping willow
pleureur
A prey to the direst grief

76 le tuteur the guardian
voulour bien to be willing
Il eut peine à concevoir que ce fût
possible

entendre to mean
réprouver to reprobate, reject
He could hardly believe it possible

77	témoigner	to testify
	couramment	fluently, readily
	faire foi de	to prove

un conte a story, tale,
 nonsense
tout bonnement simply

	Je ne sais ce qui en est Il s'est trouvé être là	I don't know much about it He happened to be there
78	fin . shrewd joli garçon good-looking un galant a man of honour homme le curé the vicar	se dégoûter de to take a dislike to s'arranger de to put up with le curé the vicar
	Vous auriez le droit de me rire au nez Prendre son parti de . .	You would have a right to laugh in my face To make up one's mind to . . , re- sign oneself to . .
79	un prêtre a priest se donner pour to give oneself out as édifié enlightened, satisfied	des renseigne- information ments (m) loisible allowable, possible hors de doute beyond doubt.
	Je suis fondé à croire . . , j'ai lieu de croire . .	I have some reason to believe . .
80	citer to quote, mention, name Manquer à son devoir	à la bonne heure all right To fail in one's duty
81	du reste however En signe d'assentiment C'est tout au plus s'ils se connais- saient	un mélange a mixture As a proof of assent They hardly knew each other
82	On en vient à bout	One gets through it, manages it
83	la reconnais- gratitude sance Ne pas s'en fier à ses yeux Vous l'êtes, j'en conviens, et même plus que de raison	se rendre to surrender, yield moyennant quoi owing to which Not to believe one's eyes You are, I admit, and even more . than you ought to be
84	délaisser . to forsake boisé wainscotted Quelque pénible que soit ce spectacle . . L'enfant se fit presser	léguer to bequeath frotter to rub However painful that sight may be . . The child required some pressing

Siepmann's French Series for Rapid Reading

Globe 8vo.

ELEMENTARY SECTION

Sewed, 6d.; Cloth, 7d. each

- 1 CHATEAUBRIAND—LES AVENTURES DU DERNIER
ABENCERAGE. (Adapted.)
- 2 DUMAS—LES DEUX FRÈRES. (Adapted.)
- 3 GÉRARD—LA CHASSE AU LION. (Adapted.)
- 4 MME DE GIRARDIN—LE CHIEN VOLANT. (Adapted.)
- 5 LABOULAYE—YVON ET FINETTE. (Adapted.)
- 6 LABOULAYE—PIF PAF, OU L'ART DE GOUVERNER
LES HOMMES. (Adapted.)
- 7. DE MAISTRE—LES PRISONNIERS DU CAUCASE.
(Adapted.)
- 8. PERRAULT—CONTES DE FÉES. (Adapted.)
- 9. PEZET—LES JEUNES PARISIENS
- 10 PICHOT—POCAHONTAS. (Adapted.)
- 11. SOUVESTRE—DAVID LE TRAPPEUR. (Adapted.)
- 12. TÖPFFER—LE COL D'ANTERNE (Adapted.)
- 13. TÖPFFER—LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE.
(Adapted.)
- 14. LITTLE FRENCH PLAYS. By Mrs. LATHAM [*In the Press.*]

INTERMEDIATE AND ADVANCED SECTION

Cloth, 1s. each

- 1. AUGIER AND SANDEAU — LE GENDRE DE M.
POIRIER.
- 2. BALZAC—LA VENDETTA.
- 3. CHATEAUBRIAND—VOYAGE EN GRÈCE.
- 4. GAUTIER—VOYAGE EN ESPAGNE.
- 5. GUIZOT—HISTOIRE DE LA CIVILISATION EN
EUROPE (DEPUIS LE XV^e SIÈCLE). [*In the Press*]
- 6. LAMARTINE—LE TAILLEUR DE PIERRES DE
SAINT-POINT.
- 7. XAVIER DE MAISTRE—VOYAGE AUTOUR DE MA
CHAMBRE.
- 8. MÉRIMÉE—LA JACQUERIE.
- 9. MIGNET—HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRAN-
ÇAISE.
- 10. ALFRED DE MUSSET—CROISILLES, PIERRE ET
CAMILLE.
- 11. PONSARD—CHARLOTTE CORDAY.
- 12. SCRIBE AND LEGOUVÉ—BATAILLE DE DAMES.
[*In the Press*]
- 13. DE VIGNY—SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE.
[*In preparation*]
- MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON

May, 1911

Siepmann's Primary French Series

Globe 8vo.

1. MME. DE BAWR—MICHEL PERRIN. Adapted and edited by F. LUTTON CARTER, M.A. 1s
2. ÉMILE DE LA BÉDOLLIÈRE—HISTOIRE DE LA MÈRE MICHEL ET DE SON CHAT. Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. 1s.
3. MME. D'AULNOY—L'OISEAU BLEU. Adapted and edited by E. T. SCHOEDELIN, B.A. 1s.
4. OCTAVE FEUILLET—VIE DE POLICHINELLE. Edited by E. PELLISSIER, M.A. [In the Press.
5. MME. DE GIRARDIN—L'ÎLE DES MARMITONS. Adapted and Edited by J. L. BURBEY, M.A. 1s.
6. LABOULAYE—POUCINET. [In the Press.
7. MACÉ—LE PETIT RAVAGEOT. Adapted and edited by F. W. WILSON, Ph.D. 1s.
8. MACÉ—LA VACHE ENRAGÉE. Edited by Rev. E. H. ARKWRIGHT, B.A. [In the Press.
9. NODIER—TRÉSOR DES FÈVES ET FLEUR DES POIS. Adapted and edited by ALICE M. RITSON. 1s
10. MME. PAPE-CARPENTIER—HISTOIRES ET LEÇONS DE CHOSSES. Adapted and edited by W. ROLLESTON, M.A. 1s
11. PERRAULT—LA BELLE AU BOIS DORMANT, LE CHAT BOTTE ET LE PETIT POUCE. Adapted and edited by Prof. ALBERT G. LATHAM. 1s.
12. SOUVESTRE—LES BANNIS. Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. 1s.
13. TÖPFFER—LE LAC DE GERS. Adapted and edited by F. L. CARTER, M.A. 1s.
14. DUMAS—LA PISTOLE. Edited by M. CEPPI. 1s.

MACMILLAN AND CO, LTD., LONDON

Siepmann's French Series

Globe 8vo.

Edited by OTTO SIEPMANN & EUGÈNE PELLISSIER, M.A.

ELEMENTARY

1. ABOUT—L'HOMME À L'OREILLE CASSÉE. Adapted and Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s.
2. BIART—MONSIEUR FINSON. Adapted and Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College. 2s.
3. PIERRE CŒUR—L'ÂME DE BEETHOVEN. Adapted and Edited by DE V. PAYEN-PAYNE. 2s.
4. DAUDET (ERNEST)—LA TOUR DES MAURES. Adapted and Edited by A. H. WALL, M.A. 2s.
5. DESNOYERS—JEAN-PAUL CHOPPART. Edited by L. VON GLEHN, M.A. 2s.
6. DUMAS—NAPOLÉON. Adapted and Edited by W. W. VAUGHAN, M.A. 2s.
7. GENNEVRAYE—MARCHAND D'ALLUMETTES. Edited by C. BRERETON, M.A. 2s.
8. LAMY—VOYAGE DU NOVICE JEAN-PAUL. Adapted and Edited by D. DEVAUX, B. ès L. 2s.
9. LAURIE—UNE ANNÉE DE COLLÈGE À PARIS. Adapted and Edited by F. WARE, B.Sc., and C. BRERETON, M.A. 2s.
10. NORMAND—L'ÉMERAUDE DES INCAS. Adapted and Edited by F. ASTON BINNS, M.A. 2s.
11. PATRICE—AU PÔLE EN BALLON. Adapted and Edited by P. S. JEFFREY, M.A. 2s.
12. JULES VERNE—LE TOUR DU MONDE EN QUATRE-VINGTS JOURS. Adapted and Edited by L. A. BARBÉ, B.A. 2s.

ADVANCED

1. ABOUT—LE ROI DES MONTAGNES. Adapted and Edited by E. WEEKLEY, M.A. 2s. 6d.
2. DE BERNARD—L'ANNEAU D'ARGENT. Edited by LOUIS SERS, B. ès L. 2s. 6d.
3. BOURGET—UN SAINT. Edited by C. BRERETON, M.A. 2s. 6d.
4. COPPÉE—CONTES CHOISIS. Edited by Miss M. F. SKEAT. 2s. 6d.
5. DAUDET (ALPHONSE)—TARTARIN DE TARASCON. Adapted and Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College. 2s. 6d.
6. DAUDET (ALPHONSE)—JACK. Part I. LE GYMNASSE MORONVAL, etc. Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
7. DAUDET (ALPHONSE)—JACK. Part II. INDRET. Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
8. DAUDET (ALPHONSE)—LETTRES DE MON MOULIN. Selected and Edited by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
9. DAUDET (ALPHONSE)—TARTARIN SUR LES ALPES. Adapted and Edited by GEORGE PETILLEAU, B.A. 2s. 6d.
10. DE LA BRÈTE—MON ONCLE ET MON CURÉ. Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
11. MICHAUD—LA PREMIÈRE CROISADE. Edited by A. V. HOUGHTON, B.A. 2s. 6d.
12. POUVILLON—PETITES ÂMES. Edited by S. BARLET, B. ès Sci. 2s. 6d.
13. SAND—LES DAMES VERTES. Edited by E. PELLISSIER, M.A. [*In the Press.*]
14. SANDEAU—SACS ET PARCHEMINS. Adapted and Edited by E. PELLISSIER, M.A. 3s. 6d.
15. THEURIET—L'ABBÉ DANIEL. Edited by PAUL DESAGES. 2s. 6d.
16. DE VIGNY—CINQ MARS. Adapted and Edited by G. G. LOANE, M.A. 2s. 6d.
17. DE VOGÜÉ—CŒURS RUSSES. Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
18. DAUDET (ALPHONSE)—LE PETIT CHOSE (*Histoire d'un Enfant.*) Part I. LE PETIT CHOSE EN PROVINCE. Adapted and Edited by S. TINDALL, M.A. 2s. 6d.

WORD AND PHRASE BOOKS, with French translation, for Home-work. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD, LONDON

Siepmann's
Classical French Texts

SELECTED FROM FRENCH AUTHORS OF THE
17th AND 18th CENTURIES

Globe 8vo.

GENERAL EDITORS

OTTO SIEPMANN

EUGÈNE PELLISSIER, M.A.

1. BEAUMARCHAIS—LE BARBIER DE SÉVILLE.
Edited by Prof. MAX FREUND, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
2. CORNEILLE—NICOMÈDE—TRAGÉDIE. Edited
by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
3. LA BRUYÈRE—LES CARACTÈRES OU LES
MŒURS DE CE SIÈCLE. Adapted and edited by EUGÈNE
PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
4. MARIVAUX—LE JEU DE L'AMOUR ET DU
HASARD. Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
5. MOLIÈRE—LE BOURGEOIS GENTILHOMME.
Edited by Dr. E. G. W. BRAUNHOLTZ, M.A. [*In preparation.*]
6. MOLIÈRE—L'AVARE. Edited by Prof. O. H.
FYNES-CLINTON, M.A. 2s. 6d.
7. MONTESQUIEU—LETTRES PERSANES (Selec-
tions). Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
8. PASCAL—LA ROCHEFOUCAULD—VAUVEN-
ARGUES. PENSÉES, MAXIMES, ET RÉFLEXIONS.
Edited by Prof. A. T. BAKER, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
9. RACINE—ANDROMAQUE. Edited by C. A.
JACCARD, L. ès L. [*In the Press.*]
10. J. J. ROUSSEAU (Selections). Edited by Prof. H. E.
BERTHON, M.A. [*In preparation*]
12. VOLTAIRE (Selections). Edited by M. A. GEROTH-
WOHL, D.Litt. [*In the Press.*]

WORD AND PHRASE BOOKS. With Translations for
Home Study. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD, LONDON

N. 5.5.11